房子竣工那天，台风刚过，天空蓝得像块透明的玻璃。林深把钥匙交给苏晚时，她的手抖得厉害，插进锁孔试了三次才拧开。推开木门，迎面是带着海盐味的风，客厅的落地窗正对着海面，远处的灯塔在阳光下闪着光。“你看这里，”林深指着厨房的墙壁，上面嵌着块圆形的玻璃，“早上太阳会从这里照进来，落在餐桌上。”苏晚走过去摸了摸玻璃边缘，忽然转身抱住他，脸颊贴在他沾着油漆味的衬衫上：“谢谢你，林深。”
搬家那天，渔村的街坊都来帮忙。老板娘抱着盆绿萝进门，笑着说：“早就看你们俩不对劲，当年林深天天蹲在榕树下，眼睛都快黏在苏晚身上了。”苏晚红了脸，林深挠着头笑，手腕上的红绳和苏晚新系的同款红绳缠在一起，像个解不开的结。他们的生活开始有了规律。林深在市区的设计院工作，每天早上七点出门，傍晚六点准时出现在码头的石板路上。苏晚开了家小小的贝壳工艺品店，就在渔村入口的老房子里，货架上摆着她捡的贝壳、串的风铃，还有林深画的建筑速写。有天林深加班到深夜，推开家门时，看见苏晚趴在客厅的沙发上睡着了，手里还攥着本贝壳图鉴。桌上的保温罩里，海鲜粥还冒着热气。他轻轻把她抱到床上，盖好被子，忽然发现床头柜上摆着个相框，里面是他当年画的那座带灯塔的小房子，边角被摩挲得发亮。
深秋的一个周末，他们去市区看画展。林深在一幅描绘渔村的油画前停住脚步，画里的灯塔下，站着两个牵着手的人影。苏晚凑过来看画展简介，忽然“呀”了一声：“这是陈老师画的，他以前总来民宿写生。”画展结束后，他们沿着梧桐道散步。落叶在脚下沙沙作响，苏晚踩着林深的影子走，忽然说：“其实我收到过你的明信片，在你去挪威之后。”林深愣了愣，她接着说，“老板娘收拾房间时发现的，夹在你落下的速写本里，地址写的是民宿，却没贴邮票。”他忽然想起那个在图书馆加班的深夜，窗外飘着雪，他在明信片上写“极光很美，但没有你说的灯塔”，却终究没勇气寄出去。原来有些心意，早就顺着时光的潮汐，漂到了该去的地方。
冬天第一场寒流来时，苏晚感冒了，躺在床上昏昏沉沉。林深请了假照顾她，笨拙地学着熬姜汤，结果把糖放成了盐。苏晚裹着被子笑他，声音哑得像被砂纸磨过：“还是我来吧，你负责给我讲故事就行。”他坐在床边，翻着那本快被翻烂的速写本，讲每幅画背后的故事：“这是码头的老张，总爱蹲在石阶上抽烟；这是台风天的榕树，枝桠被吹得像要断掉；这是……”他翻到苏晚的侧影，铅笔勾勒的线条温柔得像月光，“这是第一次见你时，你在捡贝壳，马尾辫被风吹到脸上。”苏晚的眼睛慢慢湿润了，她伸手抚过画中人的发梢：“那时候我就觉得，这个背着画板的男生，眼睛里有片海。”
