1 血染的请柬与冰冷的现实
陈家村的八月，蝉鸣像被晒化的黏胶，糊在老槐树的枝桠间。祠堂前的晒谷场上，红底烫金的请柬被穿堂风掀起一角，“陈氏宗谱重修暨颁谱大典”几个字在烈日下泛着刺目的光，像滴凝在黄土上的血。
陈默站在人群边缘，西装袖口的金丝线被晒得发烫。他手里攥着请柬，边角已被汗水洇出褶皱。这是他第三次回陈家村，前两次是奔丧和参加堂哥婚礼，每一次都像被按进陈年老茶缸里——茶垢味呛得人喘不过气。
“默伢子！”
熟悉的唤声让他转身。陈德福站在香案后，唐装领口的盘扣扣得严丝合缝，脸上的褶子堆成朵菊花。七十岁的人了，腰板还直得像祠堂前那根杉木柱，手里拄着的檀木拐杖敲在青石板上，“咚咚”响。
“叔公。”陈默喊了一声。陈德福是他爷爷的堂弟，在族里辈分高，又是现任族长，村里人见了他都要矮半头。
“可算回来了！”陈德福眯起眼，枯瘦的手抓住陈默手腕，“你爹昨儿还念叨你，说你在外头忙，怕赶不上。我就说，咱们陈家的金凤凰，哪能忘了根？”
周围响起细碎的议论。几个堂嫂子凑在一起，目光在陈默的西装和脚下的皮鞋上打转：“听说默哥在城里开了大公司，房子比祠堂还高？”“可不，上次村头王婶子儿子去省城打工，说在CBD见过他，开着辆黑壳壳的轿车……”
陈默扯了扯嘴角。他确实“有出息”——三十岁创立建材公司，五年后在深交所敲钟，是陈家村近百年第一个“上市公司老板”。可这些光环，在宗族的长辈眼里，不过是“外头的风光”。
“德福叔，修谱的事……”陈默想提捐款，“我让我爸捎话，钱不是问题。”
陈德福的瞳孔猛地缩了一下，随即笑出满脸褶子：“你这孩子，说的什么话！修谱是咱们陈家的根基，哪能让你破费？”他拍了拍陈默的手背，指甲盖泛着不健康的白，“你只要人到场，就是给族里最大的面子。”
话音未落，祠堂里传来铜锣响。老祠堂的木梁上挂起两串红绸，供桌上摆着三牲和香烛，新修的族谱用红绸裹着，立在最中央。
“吉时已到——”司仪扯着嗓子喊。
陈默的心跳开始加速。他挤到前排，目光死死锁住那本被红绸包裹的族谱。父亲陈建国站在他身侧，搓着沾了泥的手，浑浊的眼睛里闪着光：“默仔，你爷爷当年修谱时，把你爹的名字写在最末页。你这次……该在哪儿？”
陈默没说话。他想起上个月父亲打电话，说族里要重修族谱，“你在外面发达了，可得给老陈家长脸”。他当时正忙着签一单三百万的合同，随口应了句“捐钱”，没想到父亲把这当成了圣旨。
“起——”
司仪的吆喝声中，红绸被缓缓揭下。族谱的封皮是鎏金的“陈氏宗谱”四个字，在香烛光里晃得人睁不开眼。陈德福戴上老花镜，翻开第一页，声音像敲在青铜上：“陈氏一世祖，讳守仁，明洪武年间自江西迁居于此……”
陈默的指甲掐进掌心。他记得父亲说过，陈家祖上是逃荒来的，一世祖挑着担子，里面装着半袋米和一包盐。可族谱上的字写得工工整整，连“挑担”都成了“携家带口，跋山涉水”。
