“……陈怀安，字明远，民国十年生，县立高小毕业，曾任乡文书……”陈德福的声音顿了顿，“这是你爷爷。”
人群里响起抽鼻子的声音。陈建国的肩膀微微发抖，陈默看见他抬手抹了把脸。
“……陈建国，字国强，公元一九五三年生，务农……”陈默的呼吸一滞。父亲的名字在族谱中间，字被描得很黑，像是怕褪色。
“接下来是第二十三世……”
陈默的喉咙发紧。他数着辈分，第二十二世是自己这一辈。他盯着族谱，心跳声盖过了司仪的念叨。
“陈志强，男，二十八岁，县中学教师……”
“陈雨桐，女，二十五岁，县医院护士……”
“陈默——”
陈默猛地抬头。陈德福扶了扶眼镜，扫过族谱最后一页，又抬头看了看他，嘴角扯出一丝古怪的笑：“……陈默，男，三十五岁，外出务工，未详。”
祠堂里的声音像被按下了暂停键。
陈志强“噗嗤”笑出声，撞了撞旁边堂弟的胳膊：“哎呦，咱们的大老板，咋连个正经工作都没写？”
“就是啊，默哥在城里不是开公司吗？咋成了‘外出务工’？”另一个声音跟着起哄。
陈建国的脸瞬间白了。他伸手去扶供桌，膝盖一软，差点栽倒。陈默扶住父亲，指尖触到他干瘦的手背——烫得惊人。
“德福叔！”陈默的声音发颤，“这……这是怎么回事？”
陈德福摘下老花镜，用衣角擦了擦：“默伢子，族谱讲究实录。你这些年在外头，族里确实没摸清你的情况……”
“放屁！”陈默吼出声。他想起三个月前，陈德福的远房侄子陈福来城里找他，说修谱需要“当代贤达”的资料，“您捐的钱，我们打算在祠堂立块功德碑，刻上您的名字！”
“功德碑？”陈德福摸了摸胡子，“哦，那事儿啊……族里年轻人说，现在不兴刻碑了，要搞电子档案。你这一百万，我们打算拿一半修文化广场，另一半给村小学买电脑……”
祠堂里炸开一片嘘声。陈雨桐的妈妈抹着眼泪：“我家雨桐在县医院当护士，族谱上就写了‘护士’俩字。默哥捐了一百万，倒成了‘未详’？”
陈默感觉有团火从胃里烧到喉咙。他踉跄着后退两步，撞翻了供桌上的香炉。香灰撒在族谱上，把“陈默”两个字（如果有的话）染成了灰色。
“我捐的是钱，不是买名字！”他吼道，“可你们连个解释都不给？”
陈德福皱起眉，像在看个不懂事的孩子：“默伢子，你这是怎么了？修谱是大事，讲究个礼数。你不在家这么多年，族里的事哪能都跟你商量？”
“礼数？”陈默突然笑了。他想起昨天在村口，卖早点的王婶塞给他两个茶叶蛋，说“你爹说你爱吃这口”；想起小时候发烧，二奶奶背着他走了十里山路去诊所；想起去年父亲摔断了腿，族里凑了三千块钱医药费——可现在，他的名字被写成“未详”，一百万捐款成了“修文化广场”的“善款”。
“行。”陈默抹了把脸，把父亲扶到旁边的石凳上，“我倒要看看，这族谱里，到底藏着什么‘礼数’。”
陈德福的脸色变了变，刚要说话，祠堂外传来汽车的鸣笛声。一辆黑色轿车停在晒谷场边，下来个穿西装的男人，冲陈德福点头哈腰：“德福叔，县里的领导来了，说要看修谱进度。”
