玄关处传来电子锁轻微的嘀嗒声，在寂静的午夜如同投入深潭的石子。我放下看到一半的《霍乱时期的爱情》，丝绸书签妥帖地夹在弗洛伦蒂诺·阿里萨决定等待五十三年的那一页。壁灯在精装书封上流淌出蜂蜜般的光泽，却照不进字里行间那些关于爱情的狂热与偏执。
脚步声穿过客厅的大理石地面，沉稳、规律，像节拍器般精确。三年又四个月，足够我学会通过脚步声判断沈钦言的情绪状态。此刻的节奏意味着他刚结束一场成功的商业谈判，或许还喝过两杯威士忌，但绝对清醒。
“还没睡？”他的声音从衣帽间传来，伴随着领带解开的窸窣声。这是例行的问候，与关心无关，更像确认所有物是否待在既定位置。
“就睡了。”我合上书，指尖抚过烫金书名。我们的对话总是保持着恰到好处的留白，像经过精心校准的仪器，永远不会溢出情感的温度。
他走出来，西装外套随意搭在臂弯。月光透过落地窗，在他轮廓分明的脸上切割出明暗交界。三十二岁的沈钦言比婚前更加锐利，像不断淬火的刀，连目光都带着冰冷的金属质感。
“下周董事会准备的资料放在书房了。”我说。
“辛苦。”他颔首，目光掠过我手中的书，“还在看这种小说？”
“消遣而已。”我将书放进床头柜，柜面上摆着我们唯一的合影——婚礼上交换戒指的抓拍。他嘴角噙着标准弧度，而我头纱覆面，像被雾霭笼罩的新月。
浴室传来水声时，我凝视着合影玻璃反射出的自己。二十八岁的林晚穿着Vera Wang定制婚纱，笑得像个终于拿到入场券的幸运观众。那时我还不知道，这场商业联姻的最高馈赠，是教会一个人如何与孤寂共生。
水声停歇后，他带着雪松香氛的气息躺到另一侧。两米宽的双人床仿佛横亘着深渊，连羽绒被都不会产生交集。黑暗中我听见他均匀的呼吸，忽然想起今天是我们结婚三周年纪念日。
当然，他从不记得这些无关紧要的数字。
次晨醒来时，身旁已然空荡。真丝床单平整得像是从未有人躺过，只有空气里残存的雪松香证明昨夜并非幻梦。我在梳妆台前发现一个墨蓝色礼盒，蒂芙尼的logo在晨光中闪着冷调的光泽。
盒子里是钻石流苏耳坠，设计精妙得像凝固的星河。附赠卡片印着助理娟秀的字迹：“沈总嘱您配那件深海蓝礼服出席今晚慈善晚宴”。
我将耳坠对着光线转动，钻石折射出七彩光斑在指间跳跃。这是三年来的第七件珠宝，从珍珠项链到翡翠胸针，每一件都价值连城，每一件都经由他人之手。沈钦言从不亲自挑选礼物，就像他不会亲自处理任何情感事务。
梳妆台最底层的抽屉里，收着所有这些精美而冰冷的馈赠。唯独留着新婚时那对朴素的珍珠耳钉，那是他母亲塞进他手心，他才勉强亲自递给我的。珍珠表面早已蒙尘，像被遗忘的月光。
晚宴上我穿着深海蓝绸缎礼服，新耳坠在颈侧摇曳生辉。沈钦言的手臂礼貌地圈在我腰间，向每位来宾展示沈氏夫妇的珠联璧合。我们配合默契得像经过编程的机器人，他为我拉椅子时我适时微笑，我替他斟酒时他轻抚我手背。镁光灯每次闪烁都在记录这场完美演出。
