“沈太太真是越来越有韵味了。”李董事长的夫人打量着我的耳坠，“沈总好眼光。”
“她衬得起最好的。”沈钦言举杯致意，嘴角弧度精确到毫米。我垂下眼睑作出羞涩模样，心里却想起今晨助理悄悄透露，耳坠是某品牌总监推荐的当季新品。
回去的车上，他松了领带闭目养神。酒精让他褪去些许锋利，侧脸在流转的霓虹里显得模糊。我忽然生出试探的勇气：“今天其实是我们...”
“我知道。”他打断我，眼睛仍闭着，“母亲早上提醒过。耳坠喜欢吗？”
所有话语都凝固在舌尖。原来记得，只是不在乎。
“很漂亮。”我转向车窗，玻璃映出自己完美的微笑面具，“谢谢。”
车窗外的城市璀璨如星河，每盏灯火后或许都有寻常夫妻的温存。而我们像被困在水晶球里的装饰品，看似完美无缺，却永远隔着一层玻璃。
第四次收到助理代购的礼物后，我独自去了珠宝工作室。老师傅戴着寸镜打量我带来的钻石手链：“改成手镯？可惜了这设计。”
“没关系。”我摩挲着腕间淡去的疤痕——童年车祸留下的印记，“想要遮住些东西。”
熔炼重组的过程像场小型涅槃。火焰舔舐金属时，我想起婚礼上沈钦言为我戴婚戒的模样。他托起我手指的动作像在完成某种仪式，铂金圈环坠入无名指时冰凉彻骨，此后每个深夜都在梦中重复那种冷。
新铸成的手镯宽窄合度，内侧刻着极小的“LW”字母。师傅夸我设计别致，殊不知我只是需要某个证明——证明林晚这个人，确实在沈太太的躯壳里存在过。
沈钦言三个月后才注意到手镯。某个商业酒会上，他执起我手腕向客户展示：“太太的审美向来独特。”那晚他难得多看我几眼，仿佛第一次发现首饰盒外的我也有喜好。
但也仅此而已。
第五年秋天，沈宅西府海棠结果时，宋清婉回来了。
消息是财经报纸的头条：著名大提琴家载誉归国，配图是她与沈钦言在机场擦肩而过的抓拍。照片里他步履从容，她回眸浅笑，标题写着“世纪同框”，仿佛五年前那场轰轰烈烈的分手从未发生。
我修剪花枝的手很稳，银剪刀咬合时发出清脆的“咔嚓”声。海棠果滚落一地，像散落的珊瑚珠子。沈钦言喜欢这些果树，说它们比花卉懂得分寸，该开花时开花，该结果时结果，从不徒劳地挥霍情感。
当晚他回来得比平时早，身上带着陌生的檀香气息。我在插花时，他忽然开口：“清婉...宋小姐回国开演奏会。”
玻璃瓶在掌心微微打滑。五年里他从未主动提起这个名字，像遵守某种心照不宣的禁忌。如今禁令解除，反而让人心悸。
“需要准备贺礼吗？”我调整着鸢尾花的角度，“听说宋老师喜欢莫奈的画。”
他沉默片刻：“你倒是清楚。”
“沈太太的必修课。”我转身对他微笑，想起某个深夜翻看他旧相册的瞬间。泛黄照片里穿校服的少女在拉大提琴，照片背面写着“赠钦言：愿琴声永伴”。落款日期是他们初吻那天。
他目光沉静地看我：“演奏会在下周五。”
“我会安排行程。”我剪去多余的蕨叶，“要订花篮吗？还是您想亲自...”
