“你代表我去。”他打断我，语气不容置疑，“最近要并购欧洲酒店集团，抽不开身。”
插好的花瓶被摆到玄关镜前。镜中映出两张面孔，丈夫的神情平静无波，妻子的微笑无懈可击。多么登对的一双人，连掩饰情绪的演技都旗鼓相当。
演奏会那晚，我选了墨绿色丝绒长裙——宋清婉最讨厌的颜色。她曾说绿色像阴天的苔藓，配不上她金光璀璨的大提琴。沈钦言为此扔过一件我祖母送的翡翠胸针，说颜色晦气。
宋清婉在台上拉德沃夏克时，灯光在她发梢镀满金辉。琴弓碾过弦线的瞬间，我看见前排VIP座里那个熟悉的身影。沈钦言穿着我搭好的炭灰色西装，指节随着旋律轻轻叩动。
他撒谎时的微动作，五年来看过太多次。
返场曲是《往事绵长》。宋清婉对着麦克风说：“献给所有错失的时光。”她目光扫过台下，与沈钦言短暂相接。掌声如潮水般涌起时，我低头抚平裙摆并不存在的褶皱。
谢幕时我让助理送去花篮。卡片按社交礼仪写着“沈氏夫妇敬贺”，但在“沈”字末尾，我用钢笔稍稍拖出墨痕——那是过去五年里，我模仿他签名字时留下的习惯印记。
沈钦言凌晨才归。领口沾着陌生的栀子花香，与宋清婉谢幕时别在衣领的花朵相同。他解开领带时忽然问我：“演出怎么样？”
“很精彩。”我正卸耳环，镜子里看到他靠在门框上，“宋老师的《往事绵长》尤其动人。”
他眼神微凝：“你听了？”
“毕竟代表您去的。”我旋开化妆棉瓶盖，卸妆水的气息弥漫开来，“倒是您，并购会议这么晚结束？”
空气有瞬间的滞涩。他走过来，手指忽然抚过我耳垂——婚后第一次主动触碰。冰凉的钻石耳钉被取下，他指尖温度烫得惊人。
“换了新耳钉？”他端详着那粒小珍珠，“不像你的风格。”
“旧物而已。”我伸手要取回，他却攥紧掌心。
“明天陪我去看看母亲。”他转身离开前顿了顿，“她喜欢看你戴我送的那套翡翠。”
卧室门合拢后，我对着镜子看了很久。耳垂残留着他指尖的触感，像被火星燎过的丝绒。那套翡翠是新婚时他母亲给的传家宝，宋清婉曾经想要，老太太说只给沈家真正的媳妇。
你看，孤寂也有好处。它让你永远记得自己的位置。
第七年冬至，老太太病危的消息传来时，我们正在冰岛看极光。沈钦言包下整个玻璃屋，却对着电脑处理公务。绿色光带在天幕翻卷时，我裹着毛毯独自看完了这场自然奇观。
私人飞机上他始终沉默，指腹反复摩挲手机屏保——那是他大学毕业时与父母的合影。我递温毛巾时碰到他手指，冷得像冰岛的黑沙滩。
“妈妈会没事的。”我说。
他忽然攥住我手腕，力气大得吓人：“如果...”
“没有如果。”我反握住他颤抖的手，“她是沈家最顽强的人。”
监护仪器的滴答声里，我守了整整四天。老太太时而清醒时而糊涂，有次抓着我的手喊“婉婉”，又说“对不起”。沈钦言站在帘幕阴影里，脸色比病房墙壁更苍白。
第五天凌晨，老太太忽然清醒。她轮流看我与沈钦言，眼睛亮得惊人：“要好好的...像这两只戒指...”她颤抖着将我们的手叠在一起，婚戒硌在掌心，冰凉与温热的对比如此鲜明。
