1 停尸房的红色数字
解剖台的无影灯在头顶滋滋作响，我叼着烟，眯着眼盯着台子上那具刚送来的男尸。
这哥们儿看起来三十出头，浑身上下没啥外伤，就是脸色白得跟纸似的，嘴唇却泛着股诡异的青紫色。
“陈野，你能不能别一边抽烟一边解剖？”林曼踩着高跟鞋“哒哒”走进来，皱着眉瞥了眼我手里的烟，“这具尸体有特殊标记，局里要求解剖过程全程录像。”
我吐了个烟圈，没搭理她，手术刀“唰”地划开男尸胸口的皮肤。解剖刀划开肋骨的时候，我手指突然顿了下——这触感不对劲，胸腔里好像缝着什么东西。
“林姐，你过来瞅瞅。”我把胸腔切口掰开，一截血红色的布条从男尸肋骨缝隙里露了出来，上面用黑线绣着串数字：「00:48:00」，数字还在微微发亮，像是嵌了微型LED，但仔细看又不是，针脚细得跟头发丝似的，明显是手工缝上去的。
林曼凑过来，脸色“唰”地变了，“这……这不是普通的标记。”她伸手要去碰那布条，被我一把拍开，“别动！这玩意儿可能有毒。”
我扯下那截布条，塞进证物袋，心里直犯嘀咕：谁他妈会在尸体胸口缝倒计时？而且这数字跳得跟秒表似的，我刚才进来时明明还是「00:48:03」。
（解剖完男尸，我跑去资料室查死者身份，结果电脑上显示“无名氏，身份待核实”。我骂了句脏话，转头去找周延——刑侦队那家伙，最近总神神秘秘的，说不定知道点内幕。）
推开周延办公室的门，他正低头翻文件，见我进来，头也不抬地说：“陈野，不是让你别管这具尸体吗？局里已经定性为普通溺亡。”
“普通溺亡？”我冷笑，“那你给我解释解释，为啥他胸口缝着倒计时？”我把证物袋甩在桌上，那串数字在灯光下格外刺眼。
周延的手指猛地抖了一下，眼神闪躲，“我……我不知道你在说什么。”
我盯着他看了几秒，突然发现他右手手腕内侧有块淡淡的青色痕迹，像是被针扎过。我一把拽过他的袖子，那痕迹还在，像是被人用针管抽过血。
“周队，你最近跟这尸体接触过？”我压低声音。
周延猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上，“陈野！别瞎猜！”他声音有点发虚，眼神飘向窗外。
我正想再问，办公室的电话突然响了。周延接起来，听了两句，脸色“唰”地白了，“好，我知道了。”挂了电话，他看了我一眼，“陈野，你最近……离这具尸体远点。”
（从周延办公室出来，我越想越不对劲。回到停尸房，我偷偷把男尸的衣领扯开，后颈上竟然有块更小的缝合痕迹，针脚和胸口那块一模一样。我拿镊子轻轻挑开，里面藏着一小块人造皮肤，上面刻着一串编码：「X-7-017」。）
我心脏猛地一缩——这编码，和上周周延办公室抽屉里那片人造皮肤残片上的编码，能拼成完整的一组！
（我正盯着那编码发呆，停尸房的监控突然“啪”地黑屏了。黑暗里，我听见解剖台那边传来“咔哒”一声，像是金属碰撞的声音。）
“谁在那儿？”我摸出随身带的解剖刀，慢慢朝解剖台走去。
