大桥的钢索“哐当”断了。
我被压在扭曲的钢筋下，左臂卡得生疼，抬头就见救援队的担架晃过来。我妈扒着废墟冲他们喊：“先救我儿子！他在那边！”
弟弟被抬走时还在哭，我嗓子哑着喊“妈”，她却蹲下来，掌心按在我后脑勺上。
“招娣，别闹。”她的声音混着哭腔，把我往碎石里按了按，“你弟弟不能没人照顾啊。”
我手指抠进碎石缝里，血顺着指缝往下淌。原来她不是没看见我，是根本没打算救。
01
我是独自回家的。
左臂石膏里的疼还没消，厨房飘来的排骨香先呛得我鼻子发酸。
这味道我经常闻，倒不知道是个什么滋味。
推门而入，我妈正拿勺子往砂锅里撒枸杞，弟弟坐在餐桌旁晃腿，手里还攥着个剥了壳的茶叶蛋，蛋黄蹭得嘴角都是。
他们仿佛看见了我，又好像没看见。
“杵着干啥？”我妈回头瞥我一眼，眉头拧得像团乱麻，“没死就动动！桌上碗筷摆好，你弟要喝汤了。”
我扶着墙挪过去，把碗筷摆好，后背伤口被扯得发疼——大桥塌时，掉下来的螺栓划的，现在纱布还浸着血。
救援队当时要送我去医院，是我妈拦的。
她说“小丫头皮实，先送我儿子，他胆小见不得血”。结果弟弟就擦破点皮，我倒被拉去缝了五针，今天还是偷溜出医院的。
多可笑的事啊！
当时被抛弃的我以为天塌了，可实际上生活跟我开了个玩笑，不知道是幸运还是不幸。
“姐，你看！”弟弟没心没肺，把茶叶蛋往我面前晃，另一只手指着排骨汤，“妈说这排骨是给我补‘元气’的，你等我喝完，今天破例让你尝尝。”
我妈舀了勺汤吹凉，喂进弟弟嘴里，眼皮都没抬：“别理她，对了，你弟昨天换的校服泡盆里了，汗渍得赶紧搓，不然留印子。”
可我也好饿，似乎所有人都忘了我也是要吃饭的，或者说医护人员以为我应该有人带饭吃。
我试图弯腰去拿碗，
左臂石膏却“哐当”撞翻了醋瓶，褐色的醋液顺着桌腿往下淌，我妈“啪”地把勺子往灶台上一摔，抓着我没打石膏的胳膊就往旁边拽：“丧门星！就不能让人省心？你弟要是被热汤烫到，我扒了你的皮！”
纱布边缘往肉里嵌，疼得我眼泪直冒。
弟弟在旁边拍手笑：“妈揍得好！谁让她不听话！”
我孤零零站在餐桌旁盯着地上的醋渍发愣。
原来“家”这东西也分三六九等，他的是暖汤热饭，我的是带血纱布和没处说的疼。
砂锅还在咕嘟响，我妈重新拿起勺子舀汤，汤勺碰锅壁的脆响里，我听见自己喉咙发紧——或许从她按我后脑勺那一刻起，我就不该爬回来。
弟弟突然指着我后背喊：“妈！她衣服渗血了！”我妈瞥了眼，漫不经心地往砂锅里扔了块玉米：“小伤，死不了。等会儿洗完衣服，自己找创可贴贴上，别蹭到你弟衣服上。”
我身子一晃，扶着桌沿站稳时，瞥见灶台下的垃圾桶——里面有个揉成团的药盒，我记得是救援队给我开的消炎药。
02
我知道改变命运的机会只有一次。
可我在床底摸到书包时，指尖却先撞上了硬塑料——是弟弟的奥特曼，把书包拽出来一看，里面的课本被挤得卷了边，作业本上还沾着巧克力渍，我攒了半年的错题本压在最底下，封皮都磨破了。
