不用想也知道是我妈干的。
她早几天前还念叨“你弟的玩具箱满了”，合着是把我的书包腾出来当收纳盒了。
我把奥特曼一个个往外掏，弟弟突然从门外冲进来，抱着我胳膊就咬：“那是我的！妈说以后这书包归我了！”他的牙尖刮过我没好透的伤口，疼得我手一松，书包掉在地上，课本撒了一地。
我妈闻声过来，先把弟弟搂进怀里揉头发：“宝宝没咬疼吧？跟你姐置什么气，她一个丫头片子，哪用得上书包。”转头瞪我：“还不快把玩具捡回去装好？你弟下午要去同学家玩，得带着奥特曼撑场面。”
“我下周要月考。”我捡起错题本，眼神茫然，纸页上的字迹被巧克力渍晕开，像哭花的脸，“老师说错题本得带着复习。”
“考那玩意儿有啥用？”她夺过书包往弟弟怀里塞，“女孩子读那么多书最后还不是要嫁人？不如在家学做家务，以后好伺候你弟。我已经跟你班主任说好了，这学期你就先别去了。”
我愣在原地，错题本“啪”地掉在地上。
上周从废墟里爬出来时，我攥着的就一个念头，活着回去，接着上学，考去县里重点中学，离这个家远一点。
“妈！”我抓着她的胳膊，指甲都快嵌进她肉里，“我能考第一的！老师说我能拿奖学金，不花家里钱！”
“奖学金能有多少？”她甩开我的手，声音尖得像针，“你弟报了个乐高班，一节课三百！你不去上学，在家给做做家务，去外边给人洗洗头，一个月也能挣几百，不比你那‘空头支票’实在？”
弟弟抱着书包蹦：“对，姐不上学！姐在家给我洗袜子！”
我蹲下去捡课本，指尖擦过语文书扉页，摸到个硬东西——是父亲的照片。他去年出车祸走的，照片上他还笑着，背后是县里中学的校门。
他以前总蹲在我床边说：“招娣要好好读书，读出去了，就不用受委屈了。”
我把照片攥进手心，把课本往床底塞了塞。他们不让我去学校，可没说不让我自己学。
你看，我怂都能怂的理直气壮，还有什么事能难倒我？
03
没有理发店让我去洗头，
我妈唉声叹气，却想着法子给我接了缝衣服的活。
穿针引线时，针尖没对准针眼，反倒戳进了指尖，血珠冒出来，滴在米白色的布料上，像颗小血痣。我把手指塞进嘴里吮了吮，抬头看墙上的挂钟——四点了，王婶五点要取这两件连衣裙，得赶在那之前缝完。
这是我妈给我找的活，
说是“在家挣钱”，其实就是给镇上服装店缝边角、钉扣子，一件挣五块。
她昨天还跟王婶说：“这丫头闲不住，让她干活比上学强，还能给我儿子攒乐高钱。”
我拿起针线接着缝，布料上要绣朵小雏菊。
王婶说这是给她女儿买的，“开学穿新裙子，讨个好彩头”。
我盯着那雏菊图案发愣，想起去年开学，我妈给弟弟买了新书包新球鞋，给我缝的是邻居姐姐穿旧的校服，裤脚短了，她就接了块不一样的布，说“能穿就行”。
“姐！我饿了！”弟弟突然冲进来，一把抢过我放在旁边的饼干盒——那是王婶昨天塞给我的，怜悯地说“补身子”。
