他倒出饼干往嘴里塞，碎屑掉在布料上，我伸手去挡，他抬手就把饼干盒往我脸上砸。
盒子擦着我额头飞过，撞在墙上掉下来。
我妈跟着进来，先捡起饼干盒给弟弟拍衣服：“宝宝慢点吃，没人跟你抢。”转头看见布料上的碎屑，抬手就给我一巴掌：“瞎咋呼啥？把王婶的衣服弄脏了，你赔得起？”
我没敢吭声，只是拿纸巾去擦布料。弟弟在旁边嚼着饼干笑：“妈，她刚才在发呆，没好好缝衣服！”
“还敢偷懒？”我妈拧着我胳膊把我往缝纫机旁拽，“到点缝不完这两件，晚饭别吃了！”
她拉着弟弟出去了，屋里只剩缝纫机“哒哒”的声。
我握着针线继续缝，指尖的疼混着后背的疼，反倒让脑子更清醒——早上偷藏的数学卷子还压在布料下，上面有道函数题没解出来。
我一边缝雏菊的花瓣，一边在心里算：设x为自变量，y为因变量，抛物线开口向上……针尖戳歪了，扎在手指另一处，又冒出血珠。我没停，继续算：对称轴是x=-b/2a……
缝完最后一针时，墙上的钟刚指到四点五十。
我把裙子叠好，摸出数学卷子，借着窗户透进来的光接着看。刚解出那道题，王婶就来了，她接过裙子翻了翻，指着雏菊笑：“招娣手真巧，比店里绣的还好看。”她塞给我十块钱，又从包里掏出个苹果：“刚买的，甜，你吃。”
我攥着苹果没敢接，我妈从外头冲进来，一把抢过苹果塞给弟弟：“王婶客气啥，孩子哪能要您东西。”又把我手里的十块钱抽走，“这钱我先替她存着。”
王婶看了我一眼，没说话，转身走了。
或许是想说烂泥扶不上墙吧？
弟弟咬着苹果往我面前晃：“姐，你看，苹果可真甜！”
我低头收拾针线，瞥见数学卷子上的解题步骤——原来再难的题，只要肯算，总有解出来的时候。
可人怎么就不一样呢？
04
半夜被疼醒，后背的伤口发炎了，烧得我浑身发沉。
我摸黑爬起来想找水喝，路过堂屋时，瞥见墙角立着个旧木箱——是父亲的，
他走后，我妈就把它扔在这儿了，说“装的都是破烂”。
箱子锁着，但搭扣没扣紧。
我鬼使神差地掀开了——里面没什么“破烂”，就几件父亲的旧衣服，还有个用布包着的小盒子。
我把盒子抱回房间，
借着窗外的月光打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的是十块，最小的是一毛，数了数，正好五十块。还有张纸条，是父亲的字迹：“给招娣交竞赛报名费，别让你妈知道。”
我攥着钱的手直抖。
去年数学竞赛，班主任说我能去市里决赛，要交五十块报名费，我攒了三个星期废品，才卖了七块二。
跟我妈要，她把我骂了顿：“女孩子搞这些没用的！有那功夫不如给你弟洗袜子！”后来我没去成，班主任惋惜了好久，说“多好的机会”。
原来父亲记得。
他当时大概是偷偷攒了钱，没来得及给我，就出了车祸。
“姐，你在干啥？”弟弟突然推门出来，眼睛直勾勾盯着我手里的盒子，“那是啥？给我看看！”
他扑过来抢，我把盒子往身后藏，他就抱着我胳膊咬。
