盛夏的蝉鸣像一把钝锯，反复拉扯着老城区黏腻的空气。小杨拖着最后一个塞得鼓囊囊的行李箱，在“和平里小区”斑驳的铁门前停下脚步时，额角的汗已经把额前的碎发浸成了一绺一绺，贴在皮肤上，又闷又痒。
小区门口的石狮子掉了一只耳朵，另一只眼睛也被岁月磨得失去了光泽，基座上“1987年立”的刻字被青苔啃得模糊不清，只余下几个断断续续的笔画，像老人脸上皲裂的皱纹。他仰头望了望要搬去的3号楼，六层的红砖楼像个驼背的老人，墙面上布满了雨水冲刷出的黑痕，几扇窗户的玻璃裂着蛛网似的纹，风一吹，窗框发出“吱呀”的响声，像是谁藏在暗处叹气，那声音裹着老木头特有的腐朽味，飘在闷热的空气里，格外疹人。
“小伙子，搬新家啊？”传达室里探出个脑袋，是个头发花白的大爷，手里攥着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿上还沾着一圈褐色的茶渍，缸身印着的“劳动最光荣”字样早已褪成了浅粉色。
“对，租的302。”小杨抹了把汗，把行李箱往旁边挪了挪，给自行车道让开位置。一辆锈迹斑斑的二八大杠从旁边驶过，车铃“叮铃”响了一声，惊飞了落在电线杆上的几只麻雀。
大爷“哦”了一声，眼神在他脸上停留了两秒，又飞快地移开，低头抿了口茶，茶叶梗粘在嘴角也没察觉，声音含糊地补了句：“这楼……住着小心点。”
小杨没太在意。老城区的老人总爱说些没头没尾的话，之前看房子的时候，中介也提过这楼年头久，设施旧，但胜在便宜——月租八百，押一付一，离公司骑共享单车只要十五分钟。他刚毕业没多久，在一家小公司做新媒体运营，每个月扣完房租和生活费，手里剩不下几个钱，能找到这样一个落脚处，已经算运气不错了。
搬东西花了整整一下午。302在三楼，没电梯，他来来回回跑了五六趟，最后一趟把床垫扛上来时，腿肚子都在打颤，后背的T恤湿得能拧出水。等把东西归置得差不多，天已经擦黑了。他瘫在刚铺好的床垫上，盯着天花板上摇摇欲坠的吊扇——扇叶上积满了灰，像蒙着一层薄纱，开关绳垂在半空，随着晚风轻轻晃。窗外的蝉鸣渐渐平息，取而代之的是远处夜市摊传来的喧闹声，还有楼里谁家炒菜飘来的油烟味，混在一起，倒有了点烟火气。
可没等他歇够，肚子就饿得咕咕叫。楼下拐角有家小卖部，兼卖泡面和火腿肠，他换了双拖鞋，揣着钱包就下了楼。路过楼梯间的电梯时，他无意间瞥了一眼按钮——1、2、3、□、5、6。四楼的位置是一块空白的塑料板，边缘还能看到之前贴过按钮的痕迹，胶水残留的印子发黄，像是被人刻意抠掉了，留下一个突兀的缺口，像牙齿掉了一块。
“奇怪，怎么没有四楼？”他嘀咕了一句，手指无意识地碰了碰那块空白板，塑料板冰凉，还带着点粗糙的毛边。
正好有个穿花衬衫的大叔从电梯里出来，手里拎着个装着啤酒的塑料袋，瓶身还挂着水珠。听到他的话，大叔脚步顿了一下，脸色瞬间沉了下来，像被人泼了盆冷水，没好气地瞥了他一眼：“少管闲事。”说完，头也不回地往二楼走，脚步声“噔噔噔”的，带着股不耐烦的劲儿，楼道里的声控灯被震得亮了又暗。
