小杨愣在原地，心里犯起了嘀咕。他刚才搬东西的时候，好像也注意到楼梯间的标识有点怪——三楼的门牌号是绿色的铁皮牌，钉在墙上，往下是二楼，往上走，下一个台阶拐角处的铁皮牌直接就是“5”，中间没有“4”的影子。当时光顾着累，没往心里去，现在想想，这事儿确实透着诡异。
小卖部的老板娘是个五十多岁的阿姨，脸上堆着肉，说话带着点本地口音，尾音拖得长长的。小杨拿了桶红烧牛肉面，又要了根火腿肠，忍不住问：“阿姨，咱们这3号楼，怎么没有四楼啊？我看电梯按钮上都空着一块。”
老板娘手里的动作猛地一顿，给泡面撕调料包的手差点把袋子扯破，红色的油泼辣子撒了一点在柜台上。她抬起头，眼神有些闪躲，像被人戳中了痛处，干笑了两声：“哪有什么四楼，当初盖楼的时候就没设计四楼，小伙子你记错了吧？”
“不可能啊，”小杨皱着眉，指了指外面的楼道，“我看楼梯间也是从三楼直接到五楼，那中间的楼层总不能是凭空消失了吧？”
“那……那就是后来改造的时候拆了呗。”老板娘的声音低了下去，语速也快了不少，飞快地把泡面和火腿肠装进塑料袋里，塞到他手里，“快拿着吃吧，天晚了，吃完早点上楼休息，女孩子家家的，别在外面瞎逛。”
小杨愣了一下才反应过来，老板娘把他当成女生了——他留着齐肩的头发，又戴了副细框眼镜，确实有点显秀气。可没等他解释，老板娘已经转过身，收拾起了柜台上的东西，抹布在玻璃柜面上擦得“哗啦”响，摆出一副不愿再聊的样子。他只好悻悻地付了钱，拿着东西往回走，塑料袋摩擦的声音在安静的楼道里格外清晰。
上楼的时候，他特意走了楼梯。三楼的走廊尽头，原本应该是四楼入口的地方，被一面厚厚的水泥墙封死了。墙面上刷的白漆已经泛黄，和周围的砖墙格格不入——砖墙是暗红色的，上面还能看到当年砌砖时留下的水泥印，而这面墙是浅灰色的，表面光滑，像是后来补上去的。他伸手摸了摸墙面，冰凉的触感从指尖传来，墙面上还能看到几道细微的裂缝，像是被什么东西撞击过，裂缝里积了灰，黑黢黢的。
这晚，小杨睡得不太安稳。他把泡面吃完，又洗了个澡，躺在床上的时候已经快十一点了。窗外的夜市摊收了摊，楼里也渐渐安静下来，只剩下远处马路上偶尔传来的汽车鸣笛声。可他总觉得耳边有隐隐约约的哭声，时有时无，像是个小孩在委屈地啜泣，声音细细的，裹着股凉意，从门缝里钻进来，飘在耳边。
他起来开灯看了好几次，房间里空荡荡的，除了他带来的行李箱、床垫和一个折叠桌，什么都没有。窗帘拉得严严实实，窗户也关紧了，可那哭声就是挥之不去。最后一次醒来时，天已经蒙蒙亮，他摸了摸额头，竟出了一层冷汗，后背的衣服也湿了一片。
接下来的几天，小杨渐渐发现，这栋楼里的人，好像都在刻意回避“四楼”这个话题，像是在回避一个见不得光的秘密。
他早上上班的时候，在电梯里遇到住在五楼的张奶奶。张奶奶头发梳得整整齐齐，用一根银色的发簪别着，手里拎着个菜篮子，里面装着新鲜的青菜和几个西红柿，菜叶上还沾着露水。小杨笑着打招呼：“张奶奶，去买菜啊？这青菜看着真新鲜。”
