“我们离婚吧，苏哲比你懂我” 这句话刚到嘴边，我就看见陈凯把我妈爱吃的小米粥熬得泛起米油，粥碗底下还压着我上周随口提的 “想吃草莓面包” 的购物小票 —— 原来我纠结了半个月的 “旧爱与现实”，早被他藏在细碎的日子里。
1
我推开门的时候，玄关的感应灯亮了三秒就灭了，只剩客厅电视的光在黑暗里晃。陈凯窝在沙发里，手机屏幕的光映在他脸上，手指飞快地刷着工作群，连我换鞋的声音都没听见。
厨房水槽里泡着昨晚的碗，水已经凉透了，碗沿上还沾着没洗干净的酱油渍——这是我们结婚第五年的日常，像一台忘了上油的旧钟，走得慢，还吱呀响。
我没喊他，默默系上围裙淘米。
米下锅的时候，陈凯终于抬头看了我一眼：“今天下班这么早？”
我“嗯”了一声，他又低下头去，嘴里念叨着“明天还要跟张总对接方案”。
锅里的水开始冒热气，我盯着水面上的泡泡，突然想起刚结婚那年，他会从背后抱住我，下巴抵在我肩上说“蔓蔓，今天咱们吃番茄牛腩好不好”，现在连“今天吃什么”都成了需要斟酌的对话。
上周是我们的结婚纪念日，我提前三天就订了那家他说“下次带你来”的西餐厅，还特意买了条新裙子。
结果他加班到九点，回来的时候手里攥着一个塑料袋，里面是楼下便利店的三明治：“忘了，最近项目太忙。”
我看着他狼吞虎咽的样子，把“我订了餐厅”咽回肚子里，只说“明天热一下牛奶再睡”。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来翻书架，从最底层摸出一个蓝色笔记本——是我高中时的，封面上还贴着已经卷边的贴纸。
翻开第一页，就掉出一张折得整整齐齐的纸条，字迹是苏哲的。
我指尖摸过“周蔓，我觉得你解数学题的时候眼睛会发光”这句话，心脏突然跳了一下。
高中时苏哲坐在我斜后方，总借我的笔记抄，每次还回来的时候，都会夹一张写着题目的纸条。
后来高考，我填了本地的大学，他去了南方，就这么断了联系。
我对着纸条看了两分钟，自嘲地笑了笑，把它塞回笔记本里——都过去十年了，想这些有什么用。
“蔓蔓，你看我给你带了什么？”
陈凯的声音突然从身后传来，我吓得赶紧把笔记本合上。
他手里举着一个草莓蛋糕，是我以前爱吃的牌子，可我最近胃不好，医生让少吃甜的。
“楼下蛋糕店打折，我想着你爱吃。”
他把蛋糕放在茶几上，我才注意到他衬衫领口沾着一张客户公司的logo贴纸，应该是今天见客户时蹭到的。
我拿起叉子，挖了一小块放进嘴里，甜得发腻，却没敢说“我现在不能吃”——我们早就没了“想说就说”的默契。
周三晚上，同学群里突然热闹起来，班长发了条聚会邀约，说“毕业十年了，大家聚聚”。
我盯着手机屏幕，手指在“参加”和“不参加”之间犹豫。
说实话，我有点想看看老同学们的近况，更有点想逃离这栋每天只有沉默的房子。最终我点了“参加”，出门前翻了半小时衣柜，把去年买的那条米白色连衣裙拿出来，对着镜子比划了半天，又放了回去——穿这么好看干嘛，不过是老同学聚会。最后我套了件最普通的牛仔裤，配了件灰色T恤，连口红都没涂。
