清明时节的雨，总带着一股浸入骨髓的阴冷，连绵不绝，将大学校园笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。宿舍里弥漫着泡面和潮湿袜子的混合气味，窗外天色晦暗，才下午四点，却已像是垂暮。
“这破天气，假期难道就窝在宿舍发霉吗？”王孟把游戏鼠标摔得砰砰响，屏幕上的角色应声倒地，他烦躁地抓了抓一头乱发。他身材高壮，是校篮球队的主力，此刻却像头困兽，被狭小的空间和无休止的雨逼得无处发泄。
“不然呢？你有更好的去处？”躺在床上的赵清奇懒洋洋地翻着手机，他长得白净，戴着一副金丝边眼镜，眼神里总带着点对什么都漫不经心的打量。他是宿舍里的“信息库”，各种稀奇古怪的小道消息和网络秘闻，他总能第一时间掌握。
一直安静看书的郭德庆推了推鼻梁上的黑框眼镜，小声提议：“要不…我们去图书馆？”他性子内向，身材略显单薄，是宿舍里最用功的那个，说话时总习惯性地避开别人的直视。
“得了吧，庆哥，放假还泡图书馆，你想修仙啊？”王孟立刻否决。
一直没说话的周日开口了，他靠在窗边，看着窗外被雨打湿的世界，手指无意识地敲着窗框。周日是宿舍里最沉稳的一个，虽然年纪相同，却常给人一种可靠的感觉。他眉眼清晰，鼻梁挺直，只是此刻眉头微蹙，像是被什么念头困扰着。“我倒是看到个地方，不知道你们敢不敢去。”
“激将法？少来这套，说地方！”王孟果然上钩。
周日拿起手机，屏幕亮起，显示着一个古朴村落的照片——“桃花村，三百年历史古镇，深藏群山，十里桃花，恍若世外桃源。探寻被时光遗忘的秘密……”宣传语写得极具诱惑力，配图是漫山遍野的灼灼桃花，与现实中阴冷的雨天形成强烈对比。
“网上搜到的，评价不多，但都说特别原生态，还没怎么开发。”周日把手机递给他们看。
赵清奇来了兴趣，坐起身，手指飞快地在屏幕上滑动：“桃花村？我好像在哪看到过……嗯，资料是挺古旧的，民宿看起来是真·原始，石头房子。有意思。”他镜片后的眼睛闪过一丝兴味，“去这种地方，比去那些人挤人的商业古镇强多了。”
王孟凑过去看：“石屋民宿？听着就带劲！说不定晚上还能搞点篝火，讲讲鬼故事什么的！”
郭德庆有些犹豫：“深山里……信号会不会不好？安不安全啊？”
“庆哥，你就是胆子小，咱们四个大男人怕什么？”王孟搂住郭德庆的脖子，“说不定还有桃花运呢！你看这照片，桃花多旺！”
照片上，繁茂的桃花如火如荼，几乎要灼伤人的眼睛。
最终，少数服从多数，或者说，是好奇心和对沉闷假期的抗拒，战胜了隐约的不安。赵清奇很快就在网上找到了桃花村唯一的一家民宿，订好了房间。过程异常顺利，民宿老板甚至没要求预付，只发来一条简短的信息：“房间已备好，恭候光临。”语气古板得像是从几十年前传来的。
一路颠簸。长途车换黑面包车，最后一段甚至只能步行。雨倒是停了，但山路泥泞，雾气弥漫，能见度极低。四周是望不到头的绿，那种绿过于浓稠和安静，压抑得让人喘不过气。只能听到他们几人沉重的呼吸声、脚步声，以及偶尔不知名鸟类的怪异啼叫，声音尖锐地划破寂静，又迅速被更大的寂静吞没。
