雪是半夜落下来的，簌簌地敲打残瓦，像无数细小的铁蹄踏过屋脊。破庙的供案早已坍了半边，泥塑的神像缺头断臂，却仍在阴影里睁着一只白垩的眼睛。沈霜野屈膝坐在供案前，膝上铺一块染了血的粗布，粗布里躺着一个陌生男人。
男人死了不超过三个时辰，眉骨上凝着冰碴，面色青白，唇缝里却含着一片薄雪，仿佛随时会吐出一口寒气。沈霜野用袖口擦了擦针——那是一根磨得极细的骨针，通体泛冷光，像从雪里抽出来的一截月色。线是她自己发的，用乌发浸烈酒，又编进三股银丝，韧得可吊百斤。她下手极稳，从锁骨处第一刀切入，针尖挑破皮肉，一线黑血涌出，顺着男人颈窝流进她的指缝，温热得像一句迟到的辩解。
“别怕，”她低声说，却不是对活人，“缝好了，你就不疼了。”
风雪灌进来，吹得油灯只剩豆大一点的火。沈霜野的睫毛上积着雪粉，一眨眼，便化成水淌进眼角，像替别人流泪。她手底不停，每一针都藏着一个结——锁边、回针、藏线，全是父亲当年教的。那时父亲还握着她的手，说：“缝尸不是缝皮肉，是缝一口气，让死人把没说完的话吐出来。”如今父亲自己倒成了没能说完话的人，尸身腰斩，是她一针一线把两截断躯拼回人形。那一夜雪下得比今夜还大，血把雪地烫出一个个小洞，像月亮烧穿的窟窿。
针至第七十九针，男尸的指尖忽然动了动。沈霜野并未停手，只把最后一针拉得更紧。骨针穿过皮肉的微响被雪声吞没，却有一道极轻的叹息，从尸体喉间逸出。那声音像冰层裂开，细得随时会断，却又分明带着活人的温度。
“霜……”
沈霜野指尖一颤，针尖险些走偏。她抬眼，看见男尸的右手不知何时已抬起，掌心向上，托着一块碎玉——不，是星盘碎片。青铜质地，边缘锋利，像从某件巨大器物上生生掰下来的。最中央刻着一个小小的“霜”字，笔势瘦硬，收笔处却微微上挑，那是沈父独有的“回锋”习惯。她再熟悉不过，当年父亲教她写名字，每写到最后一捺，总说：“霜字最忌软弱，要向上挑，像剑挑灯花。”
灯火猛地一跳，映得碎片上的“霜”字像一柄正在融化的冰刃。沈霜野伸手去接，指尖刚触到铜片，男尸的瞳孔骤然收缩，漆黑瞳仁里闪过一点星子般的光。那光太亮，她几乎以为他要活过来。然而只是半息，光便灭了，手也垂下去，星盘碎片落在她掌心，带着死者最后的体温，像一块烧到将熄的炭。
庙外，风雪忽然停了，万籁俱寂。沈霜野听见自己的心跳，咚咚、咚咚，仿佛有人隔着胸腔敲一面蒙了皮的鼓。她低头看碎片，背面的纹路像一道断裂的银河，缺口处沾着一点未干的血。那血不是尸体的颜色，而是暗金，像掺了星屑。她想起父亲临刑前夜，曾偷偷托人捎给她半张字条——“星陨雪原，霜生于寒”。她当时不懂，如今却像被人扼住喉咙：星盘、雪夜、霜字，还有父亲那句没说完的话。
油灯终于熄了，最后一缕青烟笔直地升上去，像一根无声的线，把破庙和夜空缝在一起。沈霜野握紧碎片，指节发白。雪光从瓦缝漏下来，照着她膝上的男尸——针线已走完最后一针，伤口闭合，像一条极细的朱砂泪痕。尸体的表情竟然变得平静，甚至带着一点奇异的期待，仿佛他只是睡着了，随时会睁眼告诉她一个秘密。
