我叫陈默，沉默的默。
这名字像个预言，也像个诅咒，我的人生大部分时间都配得上这个字。
在遇见苏阿婆之前，我觉得自己就是一口枯井，被丢在被人遗忘的荒野里，井口朝天，望见的永远是那片四四方方的、单调的天空。
井底没有水，只有潮湿的、发霉的苔藓，散发着腐烂的气息。
我的工作是护工，专门照顾那些生活不能自理的老人。
这活儿不需要太多思想，只需要一双手，一对耳朵，和一颗被磨平了棱角的心。
每天，我像个设定好程序的机器人，穿梭在城市的不同角落，喂饭，擦身，换尿布，听着各种抱怨和呻吟，然后拿钱，回家，对着空无一人的出租屋发呆。
苏阿婆是我接手的最棘手的客户，没有之一。
中介把资料递给我的时候，特意压低了声音：“小陈啊，这个苏老师……脾气不太好，前面气走了三个护工了，最长的一个干了不到一星期。你要是觉得不行，千万别硬撑。”
我看着资料上那张证件照，一个梳着整齐发髻的老太太，眼神锐利得像鹰。
资料上写着：苏晴，七十二岁，患有运动神经元病，也就是俗称的“渐冻症”。
她的身体会像被冰雪逐渐冻结一样，从四肢到躯干，最后到喉咙，一步步失去控制，直到呼吸衰竭。
而此刻，她已经完全被禁锢在了那台黑色的电动轮椅里。
第一次见她，是在一个采光很好的朝南房间。
阳光很大方地洒进来，把空气里的尘埃照得一清二楚，像一群浮游的微生物。
可房间里却感受不到半点暖意，苏阿婆就坐在窗边，背对着我，一动不动，像一尊被岁月侵蚀的雕像。
“苏老师，您好，我是新来的护工，我叫陈默。”我尽量让自己的声音听起来温和无害。
轮椅缓缓转过来，我终于看清了她的脸。比照片上苍老许多，皮肤松弛地挂在颧骨上，老年斑像不规则的墨点。
唯一没变的是那双眼睛，浑浊的眼球里，那点黑色的瞳仁，依旧像淬了火的钢针，直直地扎向我。
“陈默？呵，我看你该叫陈木头。”她的声音从喉咙里挤出来。
我没接话，只是默默地走过去，开始我的工作，检查纸尿裤，测量血压，准备午饭。
整个过程，她那双眼睛都像探照灯一样跟着我。
我感觉自己不是在照顾一个病人，而是在一个严苛的监工手下干活，每一个动作都被审视，被挑剔。
午饭是流食，我用勺子一勺勺喂她，她吃得很慢，不是因为吞咽困难，而是一种无声的对抗。
“你是猪吗？喂这么快，想噎死我？”她突然开口。
我手一顿，勺子里的米糊差点洒出来，我明明已经放慢了速度。
“对不起。”我低下头。
“除了说对不起，你还会说什么？废物。”
这两个字像淬了毒的钉子，精准地钉进我心里最软的那块地方。
我早就习惯了被生活揍得鼻青脸肿，但被人指着鼻子骂废物，还是会疼。
我捏紧了勺子，那种无能为力的感觉漫上来，淹没了我的口鼻，但我最终还是松开了手，继续面无表情地喂她。
