我是来赚钱的，不是来吵架的，跟一个全身瘫痪、绝望等死的老人计较什么？
日子就在这种低气压的氛围里一天天过去。
她变着法地折磨我，不是嫌饭菜咸了淡了，就是嫌我擦地不干净，或者故意把水杯弄倒，然后用眼神示意我去收拾残局。
她的语言刻薄到了极点，仿佛不把世界上最恶毒的词汇都用在我身上，就无法宣泄她心里的愤恨。
而我，则用我的“沉默”来应对一切。
我把自己当成一块海绵，默默吸收她所有的负面情绪，然后在一个人的深夜里，再把这些吸饱了毒汁的海绵一点点挤干。
我有个不为人知的怪癖，我喜欢捡垃圾。
不是那种能卖钱的塑料瓶和硬纸板，而是那些被人丢弃的、奇形怪状的“废品”。
1
一个被汽车碾过的易拉罐，上面有奇异的褶皱。
一截生了锈的铁丝，弯曲成一个倔强的角度。
一块被摔碎的瓷片，边缘锋利，带着残缺的美感。
每天下班回家的路上，我都会低着头，在路边的垃圾桶和墙角旮旯里搜寻。
找到合心意的，就揣进口袋，带回我那个只有一张床和一个桌子的出租屋。
我把它们擦干净，摆在窗台上，对着它们发呆。
我不知道自己为什么这么做，或许是因为，在这些被世界抛弃的“废物”身上，我看到了自己。
我们都一样，残破，无用，在角落里蒙尘。
苏阿婆的家在一个老小区，楼下就有一个废品回收站。
那地方简直是我的天堂。每次去她家，我都会提前半小时到，蹲在那个堆满破铜烂铁的角落里，像个寻宝的拾荒者。
那天，我找到了一个被压扁的罐头盒，上面残留的红色油漆和铁锈交织在一起，形成了一幅抽象画。
我看得入了迷，完全没注意到时间。直到苏阿婆的邻居张大妈买菜回来，好奇地问我：“小陈，你蹲这儿干嘛呢？”
我才惊觉自己迟到了。
我揣着那个宝贝罐头盒，一路小跑到苏阿婆家，开门进去，果然，她已经坐在客厅中央，轮椅正对着门口，一副兴师问罪的架势。
“你还知道来？看看现在几点了？你以为你是老板，我是给你打工的？”她的声音比平时更高亢，更尖利。
“对不起，我……”
“你什么你？你是不是觉得我这个老婆子半死不活的，很好糊弄？”
我把罐头盒从口袋里拿出来，放到桌上，低着头准备去给她准备午饭。
“站住！”她厉声喝道，“你手里拿的什么玩意儿？”
我停住脚步，没回头。
“转过来！让我看看！”
我只好慢慢转过身，拿起桌上的罐头盒，像个做错事被老师抓包的小学生。
她的目光落在那个扁平的、锈迹斑斑的铁盒上，看了很久很久。
久到我以为她睡着了。房间里静得可怕，只有墙上老式挂钟的滴答声，和她越来越粗重的呼吸声。
“你就这点出息？”她终于开口了，声音里带着一种我从未听过的、复杂的颤抖，“对着一堆垃圾发呆，你的人生是被狗吃了吗？”
