我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，羞辱和愤怒像潮水一样涌上来，我受够了。
“是！”我抬起头，第一次直视她的眼睛，用尽全身力气吼了回去，“我就是没出息，我就是废物！我就是喜欢这些垃圾，怎么样？你满意了吗？”
吼完，我自己都愣住了。这是我第一次对她反抗，井底的枯井，竟然发出了一声回响。
她也愣住了。
那双总是充满攻击性的眼睛里，闪过一丝惊讶，随即，那丝惊讶变成了更浓烈的、近乎疯狂的鄙夷。
“喜欢？”她冷笑，笑声像夜枭一样难听，“你懂什么叫喜欢？你只是觉得它跟你一样，是个没人要的废物，所以你同情它！”
“你……”
“把它拿过来！”她用下巴指了指我手里的罐头盒。
我不知道她要干什么，但还是鬼使神差地走了过去，把铁盒递到她面前。
“去，把阳台工具箱里的尖嘴钳和锤子拿来。”她命令道。
我像个被操控的木偶，机械地照做。
当我把冰冷的工具递给她时，我看到她的手，那双曾经属于雕塑家的、创造过无数艺术品的手。
如今像两截枯萎的树枝，无力地搭在轮椅扶手上，连最轻微的颤抖都做不到。
我的心突然被什么东西刺了一下。
“你来。”她看着我，眼神里有一种不容置疑的威严，“用钳子，把这边的边角，给我卷起来。”
“我？”
“这里除了你还有别人吗？还是说你不仅脑子是木头，耳朵也是？”
我拿起尖嘴钳，对着那个罐头盒，不知所措。
“你想什么呢，用力啊！你想让这块破铁自己变成花吗？”她开始不耐烦地催促。
我只好笨拙地夹住铁皮的一角，用力一拧。刺啦一声，铁皮被我撕开了一道口子，锋利的边缘差点划到我的手。
“蠢货，”她骂道，“谁让你用蛮力了？你要感受它的纹理，顺着它的劲儿走，你是在跟它对话，不是在欺负它。”
我被她骂得一头雾水。什么叫对话？什么叫顺着它的劲儿？这不就是一块破铁皮吗？
接下来的一个下午，我就在她不间断的咒骂和咆哮声中，跟那块铁皮死磕。
“手腕放轻松！你是在绣花吗？”
“角度，角度不对！你想把它拧成麻花吗？”
“那边，用锤子轻轻敲一下，把那个凹陷敲平！轻一点！你是要拆迁吗？”
我的手被铁皮划了好几道口子，鲜血直流。汗水浸湿了我的后背，手臂酸得抬不起来。
我好几次都想把手里的东西狠狠摔在地上，然后告诉这个疯婆子，老子不干了。
但不知为何，我没有。
或许是因为，在她那些刻薄的指令里，我第一次听到了某种……激情。
那种激情，跟她平时那种绝望的、尖刻的愤怒完全不同，她的眼睛亮得吓人，仿佛有两簇火苗在里面燃烧。
她全身都动弹不得，却好像用尽了所有的生命力，通过她的声音，她的眼神，在指挥着我的双手。
