第一章：铁门后的阴影
那年冬天，冷得骨头缝里都透着寒气。江州市儿童福利院那扇沉重的铁门，在我身后“哐当”一声合拢，那金属撞击的回音，像一把生锈的钝锯，在我空荡荡的心房里反复拉扯，留下冰冷刺痛的划痕。
父母在三个月前的一场惨烈车祸中骤然离世，留下刚满十四岁的我，像一件被遗弃的旧家具。葬礼上，亲戚们的面孔模糊而遥远，他们的叹息沉重得像铅块，眼神却飘忽不定，躲闪着我的视线。大伯搓着手，眉头拧成一个疙瘩：“小枫啊，不是大伯狠心，你堂哥马上要结婚，家里实在挤不下……” 姑姑的眼圈红着，声音带着哭腔：“我身体不好，常年吃药，自顾不暇，哪能照顾好孩子……” 舅舅则干脆避而不见。一圈下来，我成了那个烫手得无人敢接的山芋，最终被一纸文件送进了这栋灰扑扑、弥漫着消毒水味道的建筑。
福利院的生活，是另一种形式的冰冷。整齐划一的作息，千篇一律的饭菜，孩子们或麻木或戒备的眼神，还有阿姨们例行公事般的照顾。我像一株被强行移栽的植物，在陌生的土壤里迅速枯萎。我缩在角落，抱着父母留下的唯一一张全家福，照片边缘已经被摩挲得发白卷曲。巨大的悲伤和更深的恐惧将我紧紧包裹——我害怕被遗忘，害怕成为真正的“孤儿”，害怕这扇铁门会是我余生唯一的风景。
我学会了沉默，学会了察言观色，学会了用小心翼翼的动作和尽可能乖巧的表现，去换取一点点微薄的关注和安全感。我帮忙打扫卫生，主动洗碗，甚至帮更小的孩子系鞋带，只希望阿姨能对我露出一个不那么公式化的笑容。然而，内心深处那个被抛弃的洞，却越来越大，冷风呼啸着灌进来。
直到那天下午。
冬日的阳光难得地穿透厚重的云层，斜斜地洒在福利院冰冷的水泥地上。我正在活动室帮忙整理图书，忽然听到前厅传来一阵不同寻常的喧闹。一个清亮、带着点跳跃感的女声穿透了惯常的沉闷：
“人呢？我找林小枫！就是那个父母刚……哎，反正就是新来的那个男孩！”
声音的主人似乎和接待的阿姨发生了点小争执，语速快得像蹦豆子。我下意识地放下书，心脏莫名地加速跳动，一种混合着好奇和更深恐惧的情绪攫住了我。会是谁？哪个亲戚终于“良心发现”？还是……福利院又要有什么变动？
我悄悄挪到门边，探出半个脑袋。
逆着光，一个身影风风火火地闯进我的视线。她个子不算很高，但身姿挺拔，像一棵生机勃勃的小白杨。深蓝色的牛仔裤膝盖处蹭着几块醒目的靛蓝和赭石色油彩，洗得发白的帆布鞋边缘沾着干涸的泥点。长发随意地挽成一个松垮的丸子头，几缕不听话的碎发被汗水贴在光洁的额角和脖颈上。她背着一个巨大的、鼓鼓囊囊的帆布画筒，手里还拎着一个看起来用了很久的旅行袋。
最引人注目的是她的脸。不是传统意义上的美人，但眉眼生动，鼻梁挺直，嘴唇线条清晰，此刻正微微上扬着。她脸上带着一种风尘仆仆的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的星辰，带着一种纯粹的好奇和……兴味？仿佛她不是来领养一个沉重的“负担”，而是来接收一个有趣的、等待拆封的惊喜。
