郊区废弃船厂旁的锈海公寓，藏着比剥落墙皮更阴森的秘密。建筑系实习生赵磊为取一张剖面图深夜外出，二十分钟后，却以 “手臂泛着银霜、嘴角淌血” 的诡异模样叩响 302 寝室的门。猫眼外，是他熟悉的破洞匡威鞋；门内，是骤然响起的《海阔天空》手机铃声 —— 当 “失踪者” 变成 “施暴者”，当 1998 年船厂日志里 “银色鳞片” 的记载照进现实，一场困在封闭公寓里的生存游戏，正随着海风裹挟的铁锈味，悄然拉开序幕。
林深把最后一支马克笔塞进绘图包时，窗外的天色已经沉得像浸了墨的海。郊区的风总比市区烈些，裹挟着远处废弃船厂的铁锈味，刮得公寓楼的旧玻璃窗嗡嗡作响。302 寝室的灯是那种老式荧光灯，开久了会发出 “滋滋” 的电流声，此刻正照着五个围在桌前赶图的建筑系实习生 —— 他们已经在这栋名为 “锈海公寓” 的临时住宿楼里待了半个月，离实习报告提交只剩三天。
“磊子，你真要现在去取图纸？” 孙浩抬头，笔尖在硫酸纸上蹭出一道墨痕，“外面天都黑透了，那打印店老板上次就说过，七点后不接单的。”
赵磊正套着外套，闻言拍了拍孙浩的肩膀，笑出两颗虎牙：“放心，我跟王老板约好了，他留了门。再说咱们那套‘船厂改造概念图’就差最后一张剖面图，今晚不弄完，明天王导查岗该骂街了。” 他顿了顿，摸出裤兜里的糖罐扔给孙浩，“等着，回来给你带楼下小卖部的卤蛋。”
林深皱了皱眉，起身走到窗边往下看。锈海公寓是栋三层小楼，原本是旧船厂的职工宿舍，后来被学校租下来当实习基地，楼体外侧的墙皮已经剥落，露出里面斑驳的红砖，像老人皲裂的皮肤。楼下的路灯坏了两盏，只剩中间那盏亮着，光线昏黄得能看见飞舞的尘埃，连小卖部的招牌都模糊不清。
“注意安全，有事随时打电话。” 林深叮嘱道。他是 302 的寝室长，也是几个人里年纪最大的，凡事总多几分顾虑。
赵磊比了个 “OK” 的手势，拉开寝室门时，走廊里的声控灯应声亮起，惨白的光线下，能看见墙壁上残留的旧标语 ——“安全生产，警钟长鸣”，字迹已经褪色，边角卷着毛边。门 “咔嗒” 一声关上，走廊里的脚步声逐渐远去，最后被风声吞没。
“行了，别担心了，磊子那么机灵，出不了事。” 陈默推了推眼镜，把画错的图纸揉成一团扔进垃圾桶。他是几个人里最冷静的，总抱着本旧建筑史，没事就研究锈海公寓的结构，说这楼 “梁架有问题，像是后来加固过的”。
吴涛一边嚼着口香糖，一边在电脑上改模型：“要我说，学校也太抠了，实习基地选这么个破地方，连个正经保安都没有，就一个张叔看大门，听说还是退休的船厂工人，靠谱吗？”
周明没说话，他正低头翻着一本泛黄的笔记本 —— 那是前几天在公寓杂物间找到的，封面写着 “船厂日志・1998”，里面记着些零碎的工作记录，偶尔夹杂着 “皮肤痒”“银色的片” 之类的奇怪句子。他指尖划过其中一页，眉头越皱越紧。
大概过了二十分钟，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着模糊的嘶吼，像是有人在拼命压抑痛苦。吴涛最先停下手里的动作：“什么声音？”
