以前她总在心里帮他找借口：他开公司不容易，要管几十号人的饭碗，哪有精力跟她聊家长里短。可现在，那些 “忙” 像一个个嘲讽的巴掌，扇得她脸颊发烫。她想起上个月，她感冒发烧到 39 度，浑身疼得站不起来，给沐阳打电话时，他的声音很急躁：“念念，我在开董事会，特别重要，你自己叫个车去医院好不好？完了我去看你。”
她咬着牙爬起来，自己去了社区医院。输液的时候，她靠在冰冷的椅背上，无意间刷到林薇薇的朋友圈 —— 定位在市中心游乐园，配文是 “有人陪我坐了十次旋转木马，太开心啦”，照片里是旋转木马的彩色灯光，角落的阴影里，有个穿着黑色冲锋衣的背影，袖口露出的手表，是她去年送沐阳的生日礼物，表盘上刻着小小的 “念” 字。当时她还盯着那张照片看了很久，拼命说服自己：黑色冲锋衣很常见，手表也可能是同款。可现在，所有的 “可能” 都变成了 “肯定”，像一把锋利的刀，把她自欺欺人的防线割得粉碎。
2 年之痒
苏念站起身，脚步虚浮地走到阳台。夜里的风带着初秋的凉意，吹在她脸上，让她发晕的脑子清醒了些。她扶着冰凉的栏杆往下看，马路上的车灯连成流动的光河，像极了七年前她和沐阳挤在出租屋里，一起趴在窗边看夜景的样子。
那时候沐阳还是个在读研究生，她在一家小公司做前台，两人挤在不到十平米的房间里，冬天没有暖气，晚上睡觉要裹两床厚被子。沐阳总把她的脚揣在自己怀里，用体温捂热，还笑着说：“念念，等我毕业赚钱了，一定给你买个带地暖的房子，让你冬天再也不用冻脚。” 她当时缩在他怀里，闻着他身上廉价洗衣粉的味道，觉得比任何香水都好闻。
有次她嘴馋想吃火锅，沐阳揣着仅有的两百块，去菜市场买了最便宜的肥牛卷、冻豆腐，还有一把青菜。两人在小小的电磁炉上煮火锅，汤汁溅到桌子上，他赶紧用纸巾擦，还不忘给她夹一块肥牛：“念念，多吃点，等我以后有钱了，带你去吃最好的火锅。” 那天他们吃得满头大汗，连汤都喝得干干净净，她看着沐阳满足的笑脸，觉得这辈子就算一直这样穷下去，也没关系。
沐阳创业那年，她刚升了行政主管，可他说 “念念，我需要你”，她就毫不犹豫辞了工作。每天早上六点起床给他做早餐，白天帮他整理资料、对接客户，晚上陪他熬夜改方案。有一次沐阳谈崩了一个大项目，回来时一身酒气，抱着她哭得像个孩子：“念念，我是不是特别没用？连让你过上好日子都做不到。” 她摸着他的头，把眼泪咽回去：“没关系，我们慢慢来，只要我们在一起，就没有跨不过去的坎。”
后来沐阳的公司终于有了起色，他们换了带地暖的大房子，买了她以前只敢看不敢摸的豪车，她不用再挤地铁，不用再算计柴米油盐，可她和沐阳之间，却像隔了一层看不见的膜。他回家的时间越来越晚，身上的香水味越来越浓，对她的话也越来越敷衍。她不是没察觉，只是她太怕失去 —— 怕失去这个她陪了七年的人，怕失去这个她用青春换来的家，所以她选择视而不见，总觉得只要她再多付出一点，再多包容一点，沐阳就会回到以前的样子。
