1996 年的夏天，南方水乡的梅雨季刚过，空气里还裹着化不开的潮湿。我背着洗得发白的帆布书包走在田埂上，书包带子磨得肩膀发疼，里面装着高一学期的课本和一张印着 “三好学生” 的奖状 —— 这是我能给爹娘最好的暑假礼物。脚下的泥土黏着草鞋底子，每走一步都要费些力气，远处稻田里的蛙鸣此起彼伏，混着河面上飘来的鱼腥气，还有家家户户烟囱里冒出来的柴火烟味，这就是陈家村最熟悉的味道。
我叫陈水生，那年刚满十六岁，是镇上中学里为数不多能考上重点班的农村孩子。村里人都说我是读书的料，将来准能跳出农门，可我心里清楚，若不是爹娘起早贪黑种那几亩水稻，再去河里捞些鱼虾卖钱，我连学费都交不起。陈家村坐落在青弋江边，百十户人家大多姓陈，村头的老槐树和村东头的青石桥，是村里最显眼的两个标记。
青石桥是座老桥，据村里九十岁的陈老太爷说，他小时候就听爷爷讲，这桥是清朝道光年间修的。桥面由三块足有半人厚的青石板铺成，石板边缘被往来行人磨得光滑发亮，两侧的栏杆上刻着龙纹，只是百余年的风雨把龙纹啃得面目全非，只剩下模糊的轮廓，像是老人脸上深深的皱纹。桥洞下的河水不深，夏天刚过的时候，水位最浅，能看见河底的鹅卵石和穿梭的小鱼。我小时候常和村里的狗蛋、虎子一起，光着屁股在河里摸鱼捉虾，青石桥的石板就是我们的 “餐桌”，摸上来的鱼虾用草绳串着，往石板上一放，晒半个时辰就能吃，带着河水的清甜。
可这一切，都从三年前那场怪事之后变了。
三年前的夏天比 1996年更热，地里的水稻旱得叶子都卷了边，村里人每天天不亮就去河边挑水浇地。王二柱是村里出了名的勤快人，四十多岁，老婆早逝，一个人带着年幼的女儿过日子。他在镇上的菜市场租了个摊位，每天天不亮就骑着那辆叮当作响的二八大杠自行车去镇上卖菜，傍晚再赶回来。
出事那天是七月十五，村里人都说这日子不吉利。王二柱卖完最后一筐青菜，还在镇上给女儿买了块花布，准备给孩子做件新衣裳。他骑着自行车往回赶的时候，天已经擦黑了，路过青石桥时，正好被去河边洗菜的李寡妇看见了。后来李寡妇回忆说，当时她看见王二柱推着自行车站在桥边，嘴里还絮絮叨叨地说着什么，像是在跟人聊天，可桥边空荡荡的，连个影子都没有。李寡妇喊了他一声，王二柱也没应，只是抬头朝她这边看了一眼，那眼神直勾勾的，看得李寡妇心里发毛，她赶紧拎着菜篮子回了家。
第二天一早，村里的陈会计去镇上交公粮，路过青石桥时，发现王二柱的二八大杠自行车倒在桥边，车筐里的花布还在，可王二柱却不见了踪影。陈会计赶紧回村喊人，全村人都出动了，男人们撑着木船在青弋江上下游找，女人们则在河边的芦苇丛里搜寻，就连附近的山洞都找遍了，可连王二柱的一根头发都没找到。
村里的老支书陈守义蹲在桥边，盯着桥面的青石板看了半天，突然叹了口气说：“怕是青石桥的东西出来了。” 这话一出，周围的人都安静了。老支书说的 “东西”，是村里流传了上百年的传说 —— 当年修青石桥的时候，有个外地来的石匠手艺特别好，负责雕刻栏杆上的龙纹。可在浇筑桥基的那天，石匠不小心掉进了滚烫的石灰浆里，当时工期紧，工头怕耽误事，就下令把石匠连同石块一起埋在了桥基下。从那以后，每到月圆之夜，就有人听见青石桥上传来呜咽的声音，像是有人在哭。
