那是一个平静得近乎慵懒的周三下午。阳光格外慷慨，透过香樟树茂密的枝叶，在深色的木地板上投下无数晃动的、金币般的光斑。那次咨询进行得异常顺利，我罕见地感受到一种精神上的松弛和平静。他临时接到一个电话，听内容似乎是某个客户的紧急咨询，需要他短暂处理一下。
“抱歉，稍微等我十分钟，可以吗？”他拿着手机，带着些许无奈的歉意问我。
我连忙点头，几乎窃喜能在这令人安心的茧房里多停留一刻。
他起身快步走出去，轻轻带上了门。
3 日记之谜
房间里瞬间安静下来，只剩下书架上方那座古老的黄铜钟摆发出规律而清晰的滴答声，切割着宁静的阳光。我放松地靠在沙发里，目光无意识地漫游在那排顶天立地的书架上，从弗洛伊德的《梦的解析》到萨特的《存在与虚无》，知识像沉默的士兵列队站立。然后，我的视线滑向书架最顶层、最靠近角落的不起眼的一层。那里塞着几本过于厚重、体积庞大、似乎极少被翻动的典籍，书脊的皮革已经褪色，甚至有些开裂。
一本深蓝色绒面、没有书名的大部头，被挤得微微向外倾斜，仿佛随时会失去平衡栽倒下来。它看起来太旧了，与周围那些虽然厚重但依旧整洁挺拔的专业书格格不入，一种突兀的、不协调的感觉。一种难以言喻的冲动，混合着一点想要帮忙整理的好奇，攫住了我——或许只是想把它扶正，免得它真的掉下来摔坏。
我站起身，走过去。那一层很高，我不得不踮起脚尖，伸长手臂，指尖勉强够到那本深蓝色的书脊。用力，小心地将它往外抽。书比想象中更沉，像一块砖头。就在它被抽出一半的时候，另一本更薄、似乎一直塞在它后面充当书立的小册子，失去了支撑，“啪”地一声轻响，掉落在了地板上。
是一本硬壳的日记本。封面是暗淡的、几乎没有任何反光的褐色，没有任何文字或装饰，只有经年累月使用留下的细微划痕和磨损的边角。
我迟疑了一下，一种窥探他人隐私的不安感掠过心头。但它躺在地上的样子显得那么孤零零，而且是我把它弄掉的。弯腰，捡起了它。触手是一种老旧纸张特有的干燥和脆弱感，硬壳封面边缘有些毛糙。我不该随便翻动别人的东西，理智在微弱地抗议。但一种莫名强大的、几乎无法抗拒的力量，推着我的手指，仿佛自有意志般，翻开了那硬质的封面。
里面的字迹……是周医生的吗？不，不太像。他的字迹是那种严谨工整、几乎像印刷体的医生字体。而这本子上的，是一种更跳脱、更潦草、带着某种锐利角度的笔迹，力透纸背。但奇怪的是，一种说不出的、诡异的眼熟感，像一根细针，轻轻刺了一下我的记忆深层。
【编号73。情感剥离反应剧烈，初期抗拒明显。表现出强烈攻击倾向。需加大药物干预及催眠引导强度。】
冰冷的、完全客观的记录口吻，像一份实验报告，让我的心跳猛地漏跳了一拍。编号73？情感剥离？干预？
我的呼吸骤然收紧。手指不受控制地往后翻页，干燥的纸张发出簌簌的声响，在这寂静的房间里显得异常刺耳。
