“爱自己，意味着接纳自己全部的真实，包括这片我们尚未理解的空白，包括你认为自己‘无法被爱’的恐惧。”他的话语像最细腻的砂纸，一点点打磨着那些粗糙的情绪边缘，“它们都是你的一部分。接受它们，才能理解它们，最终，与它们和平共处。”他再次用了那个词——“相容”。与自己的痛苦相容，与过往的迷雾相容，与那个抽象而庞大的概念——“爱”相容。
2 猫与阳光
几次咨询后，他开始布置一些小小的、具体的实践作业。
“试试看去喂喂楼下的那群流浪猫，”他说，眼里闪烁着鼓励的光，像一个引导孩子迈出第一步的父亲，“不需要刻意做什么，只是观察它们，尝试建立一种简单的、不求回报的联系。爱 often hides in the smallest acts of giving, without expectation.（爱常常隐藏在微小的、不求回报的给予中。）”
我照做了。买了价格不菲的猫粮，傍晚时分笨拙地蹲在小区花坛边缘。那只警惕的玳瑁猫起初只是远远望着，然后小心翼翼地靠近，胡须轻颤，快速嗅探，最后飞快地叼走食物，跃回安全距离。那一刻，指尖掠过它偶尔蹭过的、粗糙而温暖的皮毛，心里似乎真的闪过一丝微弱的、但确实存在的暖流。
我向他汇报这点微不足道的进展，他脸上绽开一个真切的笑容，那种发自内心的欣慰让我几乎有些无地自容。“看，你能感受到，也能给予。这就是连接，是‘爱’最朴素的雏形。”他顿了顿，声音放缓，变得更加柔和，“或许，你也可以尝试重新开始写作？哪怕只是几句话。写写那只猫，写写午后落在你手背上的阳光。文字曾经是你最得心应手的武器，是你与世界深度对话的窗口，别让它彻底蒙尘。”
我怔住了。写作？我……写过东西吗？那片空茫的深处，似乎有什么坚硬的东西被这句话撬动了一下，发出一声沉闷而令人不安的弦音。剧烈的头痛猝不及防地再次袭来，像一把冰冷的锥子刺入太阳穴。
他立刻察觉了我的生理性不适，语气里带着恰到好处的、专业的歉意：“是我心急了。想不起来任何事情都没关系，我们有很多时间，我们可以慢慢来。”那份体贴和包容，瞬间化解了我刚刚升起的一丝疑虑，只剩下满满的感激和依赖。
他就像一位技艺精湛的向导，在一片我完全陌生的迷雾中，凭借某种我无法理解的地图，一点点向我描绘我本该熟悉却全然遗忘的风景——告诉我哪里可能曾有绿洲，哪里或许干涸了河流。我越来越依赖他，依赖这个房间带来的绝对安全感。他精准地剖析我的恐惧，我的疏离感，我内心深处那个坚不可摧的“我不值得被爱”的核心信念，然后用“接纳”与“理解”的绷带，将它们一层层温柔地包裹起来。
有时，如果一次咨询结束得早，而我又显得格外疲惫或情绪波动，他会允许我在那张舒适的沙发上多待一会儿，或者从他浩如烟海的书架上抽出一本书随意翻阅。他的书架是他知识和智慧的堡垒，整齐排列着深奥的心理学专著、晦涩的哲学思辨，间或夹杂着几本冷门的文学作品。他曾戏称那是他的“弹药库”，用来对抗人心深处顽固的迷雾。
