1 船票旧梦
林小满的指尖在泛黄的船票边缘摩挲时，老式挂钟刚敲过十一下。钟摆“咔哒咔哒”地晃着，在寂静的屋里投下细碎的影子，像极了五十年前老巷里漏下的阳光。
她抬头望向窗外，雨丝正斜斜地织着，打在玻璃上晕开一片水雾，恍惚间，五十年前的巷口又在眼前清晰起来。
那是宁波镇口的老巷，青石板路被几代人的脚印磨得发亮，雨天里能映出两侧白墙黑瓦的影子。墙缝里的青苔喝足了水，在砖缝间晕出深浅不一的绿，偶尔有蜗牛背着壳，慢悠悠地从墙根爬过。
林小满家在巷尾第三间，木门上挂着褪色的红灯笼，风吹过时会轻轻摇晃，“吱呀”声能惊动对门阿婆院里的芦花鸡。
阿婆总说：“小满家的灯笼亮，明宇那小子每次来，隔着三条巷就能看见。”
院里的石榴树是1972年春天栽的。那时周明宇刚从部队探亲回来，穿着洗得发白的军装，身姿挺拔如巷口的老槐。
他扛着铁锹在院里挖坑，裤脚沾着泥，额角渗着汗，回头冲她笑时，阳光恰好落在他睫毛上：“栽棵石榴树，等它结满果子，我就回来娶你。”
林小满蹲在旁边递树苗，指尖不小心碰到他的手背，两人都红了脸，像树上刚冒出的嫩芽，怯生生又藏着欢喜。后来每个春天，石榴树抽新叶时，她都会想起那个下午，他手掌的温度烫得她心慌。
铁皮盒放在樟木箱最底层，铜锁早已失去光泽，轻轻一拧就“咔嗒”弹开。灰尘在光柱里轻舞，最底下压着张边角卷起的黑白照片。
照片是在巷口老槐树下拍的，二十岁的林小满梳着两条麻花辫，粗布衬衫领口别着朵绢花，是她攒了半个月工资买的；身旁的周明宇穿着军装，眉眼俊朗，嘴角噙着笑，左手悄悄牵着她的袖口，指节分明。背景里的老槐树刚抽新叶，树影在他们身后拉得很长，像他总说不完的牵挂。
“等我。”照片里没拍下他说这句话的样子，但林小满记得清清楚楚。
那是1973年的雨天，青石板路被雨水冲刷得油亮，倒映着两侧斑驳的白墙。周明宇站在老槐树下，军绿色帆布包洇着水痕，裤脚还沾着赶路的泥点。他刚接到归队通知，要去新疆执行任务。他们那时的亲密总是藏着羞涩：并肩走在巷子里，他悄悄碰了碰她的指尖，她红着脸把掌心贴上去，十指轻轻相扣，连指尖都在发烫。
直到出发前一晚，巷口的灯笼在晚风里摇晃，她望着他即将远行的背影，突然鼓起勇气跑上前，踮起脚尖轻轻撞进他的怀抱。
他身上有皂角和阳光的味道，臂膀坚实得像城墙，把她整个人圈住时，她听见自己擂鼓般的心跳，和他低低的笑声一起融进暮色里。
“最多半年，”他下巴抵着她的发顶，声音沉稳得能镇住所有不安，“任务结束就回来接你，带你去上海看外滩。”
那是她这辈子最大胆的举动，也是最安心的时刻——被他妥帖护住的安全感，像老石榴树的根，在后来无数个等待的日夜中，悄悄往心底扎得更深。
2 等待无期
他临走时塞给她一张船票，上海到宁波，右下角用蓝黑钢笔写着个“等”字，笔画执拗，像他的眼神。
