半年后等来的不是归人，是一纸调令。周明宇被派驻新疆，最初的信裹着风沙味，字里行间都是戈壁的星星和营房后的胡杨。
“这里的星星比宁波亮，”他在信里写，“但不及你眼睛的一半。”他说收到她缝的布纽扣了，蓝底白花的布料，他一直别在军装上；说梦见巷口的槐花落了她一身，醒来时枕头都是湿的。
林小满把信读了又读，直到字迹被眼泪洇得模糊，再小心翼翼夹进《毛主席语录》里，和船票放在一起。
每月十五号，她都会去码头等船。码头的石阶被她踩得光滑，售票窗口旁的梧桐树绿了又黄。起初她总揣着希望，站在最前排，船一靠岸就踮脚张望；后来渐渐习惯了失望，只是坐在石阶上，看着潮水涨了又落。
售票窗口的王阿姨从最初的热情打听，到后来叹着气拍她的手：“小满，今天没你等的人。”她会扯出个笑：“没事，我再等等。”可转身时，眼泪总会悄悄掉下来。
日子久了，巷子里的姑娘们陆续嫁了人。1976年秋天，对门阿婆的孙女出嫁，红嫁衣从巷头铺到巷尾，唢呐声吹得震天响。林小满站在石榴树后，看着新娘被抱上花轿，红盖头下的笑脸隐约可见。那一刻，她心里像被什么东西揪了一下，羡慕和失落一起涌上来
曾几何时，她也悄悄绣过一块红盖头，针脚里全是对未来的期盼。她甚至想过，周明宇回来时，要穿什么样的衣服，要请哪些邻居喝喜酒。可花轿走远后，她摸着船票上的“等”字，又慢慢挺直了脊背：她的婚礼，一定要等周明宇回来。
邻居张大哥就是在这时越发频繁地出现在她生活里的。他是镇上的木匠，手艺好，性子起初看着温和，总在她下班路上“偶遇”。有时递上刚蒸好的馒头，冒着热气；有时见她家门闩松了，二话不说就找来工具修理，木屑落在他深蓝色的工装裤上，像撒了把星星。林小满起初只当是邻里情谊，每次都要塞些自家腌的咸菜回礼。
直到1977年冬天，雪下得特别大，巷子里的积雪没到脚踝。张大哥在她家门口站了很久，帽檐上积着雪，红着脸说：“小满，明宇怕是回不来了，你一个人太苦，我想照顾你。”
林小满低头看着他冻得发红的手，那双手能做出精致的木匣子，却握不住她心里的念想。她轻声却坚定地摇了头：“张大哥，谢谢你。但我得等他，他说过会回来的。”
拒绝的话说出口，麻烦就来了。先是夜里总有人莫名踹响她家的木门，“咚”的一声惊得她心口发慌；接着晾在院里的衣物时常被扔到泥地里，刚洗干净的蓝布衫沾着黑泥，像被揉皱的心事；有次她早起开门，脚下一绊摔了跤，膝盖磕在青石板上，疼得半天站不起来——她认得那被刨得歪斜的木头痕迹，是张大哥常用的刨子留下的。
街坊邻居都劝她：“小满，差不多就答应吧，张木匠条件不差，你何必遭这份罪？”
连阿婆都拉着她的手叹气：“傻丫头，人心是会变的，岁月不等人啊。”
林小满捂着摔疼的膝盖，坐在石榴树下掉眼泪，心里又委屈又坚定。委屈的是人心凉薄，昔日的邻里情分竟抵不过一句拒绝；坚定的是更不能辜负周明宇的约定。
