那天她把自己关在屋里，对着照片里的周明宇掉了很久的泪，第二天推开房门时，眼神里的执拗又深了几分。后来张大哥见她始终不松口，骂了句“傻子”，搬离了镇子，再也没回来。
3 戈壁寻踪
1978年的春天，林小满揣着攒了半年的钱和最后一封模糊的来信，瞒着家人踏上了前往新疆的路。
那时的交通远不如现在便利，她先坐了五天五夜的绿皮火车，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，空气里混杂着汗味、方便面味和孩子的哭闹声。她缩在角落，怀里紧紧抱着装着船票和照片的布包，每过一站就扒着窗户往外看，总觉得周明宇会突然出现在站台。
下了火车又换乘长途汽车，一路颠簸在尘土飞扬的土路上。窗外的景色从熟悉的江南水乡，渐渐变成连绵的黄土高坡，最后化作茫茫戈壁。刚进入北疆，干燥的风就刮得人脸生疼，嘴唇裂出细密的口子，喝再多水也缓解不了喉咙的干渴。她看着路边的骆驼刺贴着地面生长，远处的沙丘像凝固的波浪，心里既害怕又期待。
到达乌鲁木齐时，她被这里独特的风土人情所吸引。街头的维吾尔族老乡戴着小花帽，推着挂满葡萄干和巴旦木的手推车，吆喝声带着独特的韵律，像唱歌一样；大巴扎里挤满了人，摊位上摆着色彩鲜艳的艾德莱斯绸、花纹繁复的铜器，空气中弥漫着烤包子的香气和淡淡的孜然味。她看见穿着民族服饰的姑娘们结伴走过，辫子上的银饰叮当作响；看见老人坐在桑树下弹着都塔尔，琴声里满是岁月的悠长。可这一切美景，在她心里都比不上周明宇可能出现的身影。
她拿着那封模糊的信，四处打听“塔里木河附近的部队”。有人说部队换防了，有人说在更远的边境，没人能给个准信。她换乘驴车，晃悠在戈壁滩上，驴蹄子踏在沙子上“哒哒”响，像敲在她心上；搭顺路的卡车，车厢里堆满了货物，她缩在角落，任凭风沙吹打脸颊；
最后在一个小镇，她甚至徒步往前走，太阳毒辣得像火，晒得她皮肤脱了一层又一层，脸上爆起细密的红疹，疼得钻心。
夜里的戈壁冷得刺骨，她找到一间废弃的土坯房，裹着单薄的外套缩在墙角。风从门缝里灌进来，呜呜地响，远处传来狼嚎声，吓得她整夜不敢合眼，只能紧紧攥着船票，默念着周明宇的名字。为了省钱，她每天只啃干硬的馕，就着路边的雪水咽下去，不到一个月就瘦得脱了形，原本合身的衬衫晃荡在身上，像挂在衣架上。
她曾在一个牧民的帐篷里借宿。女主人是个圆脸的维吾尔族大姐，梳着许多小辫子，给她端来热乎乎的奶茶和手抓肉，奶茶表面浮着层黄油，香得让她咽口水。
大姐用生硬的汉语说：“姑娘，这里苦，你找的人要是在，早该来接你了。”林小满握着温热的茶碗，眼泪在眼眶里打转，却倔强地摇摇头：“他会的，他说过会等我。”可日子一天天过去，盘缠越来越少，希望也一点点被风沙磨蚀。
她走到塔里木河岸边时，正赶上胡杨花开。米黄色的花朵缀满枝头，在风中轻轻摇曳，阳光透过花瓣，映得满地都是细碎的光斑，美得像一场不真实
