三年前，“食神”贾不凡用一桩“鸭脖鼠头”的冤案，把我从米其林主厨的位置上拉了下来。
三年后，他带着直播团队，大摇大摆地闯进我这家无名小店，甚至没认出早已落魄的我。
他点了份最普通的蛋炒饭，准备故技重施，上演他那套“正义打假”，再敲诈一笔的拿手好戏。
我只是一言不发走进后厨，将这三年所有的不甘与冤屈，用最猛的火，都炒进了那份饭里。
于是，在几十万粉丝的注视下，他突然崩溃，涕泗横流，当众喊出了那句让他身败名裂的话：
“对不起，我说谎了……我要向所有人忏悔……”
1
深夜十一点，城中村的巷子深处静悄悄的。
只有我那家名为“方寸”的小餐馆，还亮着一盏昏黄的灯。
店不大，拢共也就六个座位，甚至连菜单都没有。
店里从老板到服务员再到厨师，都是我一人。
而我，方野，三十岁，一个失业的厨子。更准确地说，是一个被整个行业除名的厨子。
此刻正拿着一块抹布，一遍又一遍地擦拭着灶台上那些已经能当镜子用的厨具。
这是我为数不多的习惯。
或者说，是我对我那早已死去的、曾前途无量的厨师生涯，最后的一点体面。
就在这时，“嘎吱”一声，那扇被我擦了无数遍的玻璃门，被人用一种极其粗暴的方式推开了。
一股子劣质香水和嚣张的气焰，混杂着午夜的寒气涌了进来，让人从生理到心理都感到一阵不适。
我抬起头，擦拭的动作停住了。
进来的是一群人，为首的那个穿着一身骚包，生怕别人不知道他有钱。
这人脸上挂着十分欠揍笑容，身后还跟着两个扛着摄像机和补光灯的助理，一看就是搞直播的。
而那张脸，就算烧成灰我也认识。
贾不凡。
人称“食神”，国内最顶尖的美食博主，粉丝几千万。
一个能靠一张嘴，就把一家犄角旮旯里的小店捧成网红打卡点，也能靠一篇精心炮制的差评，就让一家苦心经营了十几年的老店关门倒闭的“美食圈教父”。
也是他三年前，用一篇图文并茂的、关于“鸭脖里惊现鼠头”的虚假差评，把我那家好不容易才评上米其林的餐厅，一夜之间搞垮。
他显然没认出我。
也对，三年的时间，足以让一个曾经意气风发、站在聚光灯下的米其林主厨，变成一个胡子拉碴、穿着洗得发白的旧厨师服，在城中村开苍蝇馆子的颓废大叔。
很显然，他是听说了，这里有个“规矩多得一批”的怪厨师。
于是特意带着他的团队，来“打假”，来制造直播效果，顺便看看能不能敲一笔封口费。
这是他最擅长的套路，先用直播把声势造起来，再私下里联系店家，要么给钱，要么就等着被他的粉丝大军冲垮。
“呦，老板在呢？”贾不凡大喇喇地在吧台前坐下，把手机支架往桌上重重一放，声音特刺耳。
“听说你这儿没菜单啊？”
“行，有个性！那我就点个最简单的，蛋炒饭。”
“这玩意儿，最考验一个厨子的功力。做得好不好吃，我一口就能尝出来。”
他的语气，充满了高高在上的傲慢和不屑，好像不是来吃饭的，而是来视察工作的领导。
