暮春的雨，总带着三分黏腻的凉。
楚微站在大理寺后廊的海棠树下，月白长衫的下摆被风扫过石阶，溅上几点浅淡的泥星——这是她入大理寺三月来，衣摆第一次沾到“烟火气”。指尖悬在半空，刚要碰落肩头那片蜷曲的海棠瓣，廊下忽然传来急促的脚步声，是书吏抱着卷宗跑过，见了她，脚步猛地顿住，连呼吸都放轻了半分：“楚、楚少卿，这是今日要批的断案文书，还有……烬阁的人送来的药箱，说您吩咐过，今日要补新的止血散。”
楚微收回手，指尖掠过袖缘——那里绣着三缕极淡的流云，是母亲当年教她绣的第一样纹样，针脚偏左半分，和她此刻垂眸时，眼尾微挑的弧度莫名重合。她接过卷宗，指腹无意蹭过最上面一页的封皮，那里印着“江南盐商案”五个字，墨迹还带着点未干的润，像极了二十年前，母亲在海棠树下教她写字时，砚台里晕开的墨。
“放着吧。”她的声音很轻，落在雨里几乎要被打湿，书吏却不敢多留，放下东西便退了出去，临走前偷偷瞥了眼她发间的玉簪——那玉是暖白色的，却总透着股冷意，没人敢问玉缝里藏着的、那点枯褐色的碎屑是什么，只知道楚少卿洗澡时都攥着这簪子，像攥着什么救命的东西。
雨丝落在药箱上，发出细碎的“嗒”声。楚微打开铜锁，里面整整齐齐码着瓷瓶，标签上的字是临摹的母亲笔迹，一笔一画都透着刻意的规整，只有“三七”那瓶的标签边角，被指尖磨出了毛边——那是她练蛊被反噬时，唯一能止心口疼的药，也是母亲当年中箭后，太医开的第一味止血药。
她刚拿出药杵，廊外忽然传来一阵孩童的笑闹声，混着卖糖糕的吆喝，飘进雨里。楚微的动作顿住了，药杵悬在瓷碗上空，指节微微泛白。二十年前也是这样的暮春，母亲摘了满院的海棠，花瓣落在她的糖糕上，甜香能飘到学堂门口，她攥着糖糕要分给玩伴，却没走到巷口，就看见朱门里淌出的血，漫过青石板，浸软了她鞋底的绣线。
“大人？”廊下忽然传来烬阁下属的声音，带着几分小心翼翼，“江南那边来消息，盐商案的证人找到了，只是……他说当年看见的凶手，袖口绣着疏竹纹。”
楚微猛地回神，药杵落下，碾过三七的脆响在雨里炸开，像极了当年她躲在假山后，听见母亲喊她“快跑”时，声音里绷断的那根弦。她抬眼时，瞳仁偏浅的眸子里没了半分情绪，只盯着药碗里被碾碎的药末，轻声道：“备马，去江南。”
下属应了声，刚要退下，却见楚微伸手捡起刚才落在砚台上的海棠瓣，指尖轻轻捏着，花瓣脆得像要碎掉。她忽然想起什么，从袖袋里摸出一方素帕，把花瓣包好，塞进药箱的夹层——那里还藏着半块发黑的糖糕碎屑，是当年她从掌心的血里抠出来的，甜腻的糖汁早没了，只剩一股子洗不掉的腥气。
雨还在下，海棠花瓣落在文书上，晕开一小片湿痕，正好盖在“江南盐商案”的“商”字上，像要把什么秘密，藏进这暮春的雨里。楚微合上药箱，月白长衫的衣角扫过石阶，刚才沾的泥星被雨水冲淡，却没人看见，她袖口沾着的药香里，悄悄混进了一点海棠的冷香——那是母亲留在这世间，最后一点能被她抓住的暖。
