樱花告白后的第一个清晨，苏清秋推开护士站的门时，晨光正斜斜地淌过桌面。新咖啡机的银灰色机身沾着层薄露，旁边的米白色保温杯已经注满了陈皮水——不是她惯常泡的浓度，带着点甘草的回甘，是林砚喜欢的味道。
“苏姐早！”小王从消毒柜里拿出托盘，金属碰撞声脆生生的，“林律师刚才来过啦，说怕你查房来不及准备，特意把水给你灌好了。”她挤眉弄眼地凑过来，“她还问我，‘热可可的糖放多少才不腻’，我说‘苏姐放的就刚好’，你猜她怎么说？”
苏清秋指尖抚过温热的杯壁，没接话，耳朵却悄悄红了。
“她说‘那我得记牢了’！”小王笑得像偷到糖的孩子，转身去拆新到的可可粉，“你看，她连这个都买了——说是进口的，冲出来带点焦糖香，比上次那个更配南瓜粥。”
苏清秋低头整理病历，忽然发现最上面的文件夹里夹着张便签，红笔字迹锋利又带着点软意：“3床今早血糖可能偏高，记得提醒家属少喂米汤。另：我买了新的防烫杯套，在你抽屉里。”
抽屉一拉开，果然躺着个浅棕色杯套，针脚齐整，边缘绣着朵小小的菊花，和她胸前的胸针一模一样。
查房到ICU时，3床的老爷子正精神地喝着小米粥，家属看见苏清秋，忙站起来道谢：“苏医生，昨天林律师特意打电话来，教我们怎么调粥的稠度，说您上次提过‘太稀了容易呛’，她记得比我们还清楚！”
苏清秋的脚步顿了顿。她不过是前天在护士站随口提了句，竟被林砚记在心上，还特意绕了个弯告知家属。监护仪的滴答声里，她忽然想起樱花树下那个拥抱，林砚风衣上的雪松味混着樱花香，此刻仿佛还萦绕在鼻尖。
查完房回到护士站，林砚的车刚好停在楼下。苏清秋站在窗边看了片刻，见她从后备箱拎出个保温桶，步伐比平时快了些，浅灰西装的袖口沾着点露水——想来是没等保安开门，从侧门的小路绕进来的。
“早。”林砚推门进来时，晨光在她发梢镀了层金，手里的保温桶冒着白汽，“张阿姨熬的南瓜粥，加了点山药，养胃。”她把桶放在桌上，目光扫过苏清秋胸前的菊花胸针，喉结轻轻动了动，“别针……很合适。”
苏清秋刚要接话，小王突然举着两杯热可可跑过来，一杯塞给林砚，一杯递到苏清秋手里：“刚冲的！85℃水温，按林律师说的来的！”说完冲她们眨眨眼，转身就溜回了治疗室，背影里全是“我什么都没看见”的自觉。
热可可的甜香漫开来，林砚握着杯子的手指微微用力，指节泛白。“下午有空吗？”她忽然开口，目光落在窗外的樱花树，“我约了师傅来修公寓的水管，你……要不要去看看？”
这借口拙劣得像没藏好的尾巴，苏清秋却忍不住笑了，指尖在杯壁上轻轻划着：“几点？我三点交班。”
“我等你。”林砚的嘴角弯起来，比樱花还软，“对了，上次你说我书架上的《急诊医学手册》包书皮太素，我买了新的贴纸，你帮我选选？”
苏清秋低头抿了口可可，甜味从舌尖漫到心底。原来有些心意，连找借口都带着被记住的细节。
下午交班时，护士长看着她换衣服的动作，忽然笑着说：“林律师刚才来电话，说她公寓楼下的花开得好，让你路过时多待一会儿。”她顿了顿，目光落在苏清秋手里的帆布包上——里面装着林砚落在护士站的袖扣盒，“年轻人嘛，别总绷着。”
苏清秋的脸颊有点热，含糊应了声，拎着包往外走。刚到楼下，就看见林砚靠在车边，米色风衣敞开着，里面的浅蓝衬衫领口别着枚樱花领针，和她送的那束樱花一个色。
“走吧。”林砚拉开车门，副驾座位上摆着个透明盒子，里面全是卡通贴纸，有小熊、有咖啡杯，还有个穿白大褂的小人，胸前别着朵菊花。
车驶过街角的花店，林砚忽然停下车：“等我五分钟。”她跑进去没多久就出来了，手里捧着束雏菊，黄灿灿的，用米白色丝带系着，“昨天看你护士站的玻璃罐空了。”
苏清秋抱着花，忽然发现丝带的结和她保温杯上的一模一样——是林砚教她系的那种，说是“不容易散”。
林砚的公寓比想象中整洁，书架上的法典摆得笔直，唯独最下层的《急诊医学手册》歪着放，书皮上贴了半张小熊贴纸，显然是没贴完等着她来。客厅的茶几上摆着两个碗，里面盛着南瓜粥，旁边放着勺，勺柄上的樱花图案还沾着点粥渍。
“水管其实没坏。”林砚挠了挠头，耳根泛红，“就是想让你……来看看。”她指着阳台，“我种了薄荷，你夜班犯困时可以摘点泡水，比咖啡提神。”
苏清秋走到阳台，薄荷的清香混着阳光的味道涌过来，花盆里还插着根小牌子，上面写着“苏医生说要多浇水”，字迹歪歪扭扭，是林砚的笔锋，却比平时软了许多。
回到客厅时，林砚正往她碗里加南瓜粥，动作自然得像做过千百遍。“尝尝，”她眼里带着点期待，“张阿姨说这次的山药切得比上次细。”
苏清秋舀了一勺，绵密的粥滑过喉咙，带着点甜，刚好中和了嘴里的薄荷味。她忽然想起第一次在护士站见林砚，她穿着笔挺的黑西装，递文件时指尖冰凉，谁能想到现在会坐在她家客厅，给她盛一碗温度刚好的南瓜粥。
“对了，”林砚放下勺子，从口袋里摸出个小盒子，“这个给你。”
是枚胸针，银色的，形状是株小小的薄荷，和她种在阳台的一模一样。“上次在超市看见你盯着薄荷糖看，”她的指尖在胸针上轻轻摩挲，“就想着……给你别在白大褂上。”
苏清秋别上胸针时，林砚的目光在她胸前停了很久，忽然伸手，轻轻拂去她嘴角沾着的粥粒。指尖的温度烫得她心头一颤，像那天在樱花树下的拥抱，踏实又滚烫。
傍晚回到医院，护士站的玻璃罐里已经插上了雏菊，黄灿灿的，和樱花束摆在一处，像把春天搬进了屋子。小王正对着热可可拍视频，见她进来，举着手机喊：“苏姐快看！林律师给你评论了！”
屏幕上是林砚的头像，评论只有三个字：“很好喝。”
苏清秋看着那行字，忽然觉得，最好的日子或许就是这样：有人记得你爱喝的粥，懂你没说出口的喜欢，还愿意把所有的“特意”，都藏在晨光里、热可可里、胸针的纹路里，让你每次抬头，都能看见藏不住的甜。
她拿起手机，给林砚发了条消息：“明天早班，想喝你泡的陈皮水。”
秒回的消息带着个笑脸：“好，我早点来。”
窗外的樱花还在落，护士站的咖啡机嗡嗡作响，新冲的热可可冒着热气。苏清秋看着玻璃罐里的雏菊，忽然觉得，告白不是结束，而是另一种开始——从“我喜欢你”到“我们一起”，从藏在细节里的试探，到坦然分享一碗粥的温度，日子会像这晨光里的热可可，暖得长久，甜得刚好。
