早班的闹钟还没响，苏清秋已经摸出了枕边的手机。屏幕亮着，停留在和林砚的聊天界面——最后一条是凌晨两点发来的：“刚结束庭审，看你护士站灯还亮着，是在忙吗？”她当时正处理3床的突发状况，没来得及回，此刻指尖悬在输入框上，忽然想写点什么，又觉得多余。
护士站的门被推开时，小王正踮脚往咖啡机里倒新的可可粉。“苏姐！你看谁来了！”
苏清秋抬头，撞进林砚带着血丝的眼睛里。她穿着件深灰西装，袖口的银色袖扣沾着点风尘，显然是刚从律所赶来，手里却还拎着个纸袋，印着医院对面那家老字号面包店的logo。
“买了刚出炉的南瓜包，”林砚把纸袋放在桌上，声音带着点熬夜后的沙哑，“知道你早班来不及吃早饭。”她顿了顿，目光扫过苏清秋眼下的青黑，眉头轻轻蹙了下，“昨晚忙到很晚？”
“3床有点躁动，”苏清秋拿起个南瓜包，温热的触感透过油纸传过来，“没什么大事。”她咬了一口，甜糯的豆沙馅在舌尖化开，忽然想起林砚说过“张阿姨做的豆沙要放三天陈的桂花”，此刻这面包里的桂花香，竟和记忆里的味道惊人地相似。
林砚没说话，只是拉开苏清秋的抽屉，从里面拿出那盒薄荷糖，剥了一颗塞进她嘴里。清凉的薄荷味瞬间驱散了困倦，她的指尖不经意擦过苏清秋的唇角，带着点微凉的温度。“含着，提提神。”
小王在旁边假装整理治疗盘，肩膀却抖个不停，显然是在憋笑。苏清秋瞪了她一眼，转头时，看见林砚正低头看她的病历本，指尖在“术后护理记录”那页轻轻划着：“这里写得太简略了，万一后续有纠纷，容易被挑刺。”她从公文包里拿出支红笔，在空白处补了行字，“加上‘患者自主活动时家属全程陪同’，更稳妥。”
字迹锋利，却比平时轻了些，像是怕吵醒谁。
上午的医患沟通会开得并不顺利。3床的远房亲戚突然赶来，拍着桌子质问为什么“恢复得这么慢”，语气里带着明显的敌意。苏清秋刚要解释，林砚忽然按住她的手腕，抬眼看向对方：“根据术后恢复指南，该患者的恢复速度处于正常区间，这里有详细的体征记录，您可以看——”她语速平稳，条理清晰，几句话就把对方的火气压了下去。
散场时，那亲戚走得匆忙，撞翻了苏清秋放在桌角的保温杯。陈皮水洒了一桌，林砚伸手去扶时，滚烫的水溅在她手背上，立刻红了一片。
“你怎么样？”苏清秋抓过她的手，往水龙头下冲，冰凉的水流里，她看见林砚手背上的红痕，像条刺眼的蚯蚓。
“没事，”林砚想抽回手，却被她握得更紧，“小伤而已。”
小王拿着烫伤膏跑过来时，正好撞见这一幕，识趣地把药膏往桌上一放，转身就溜：“我去看看3床！”
护士站里只剩下她们两人，水流声滴答作响。苏清秋用棉签蘸着药膏，轻轻涂在林砚的手背上，动作放得极慢，像在处理一件易碎品。“下次别这么急，”她的声音有点闷，“烫到了怎么办？”
“总不能看着你的杯子摔了，”林砚低头看她，眼里的血丝淡了些，“那是我送你的。”
苏清秋的动作顿了顿，忽然想起抽屉里那个浅棕色杯套，针脚齐整的菊花图案，此刻仿佛正硌在掌心。她把林砚的手擦干，从白大褂口袋里摸出颗草莓糖，塞进她手里：“这个比薄荷糖甜，能中和点疼。”
林砚剥开糖纸，含进嘴里时，忽然笑了：“你好像总在给我塞糖。”
“因为你总低血糖。”苏清秋别过脸，去收拾洒湿的病历本，耳根却红透了。
下午林砚去开庭前，把一个小盒子放在苏清秋的抽屉里。“里面是新的防烫手套，”她的指尖在抽屉边缘轻轻敲了敲，“你冲热可可时总忘了戴，别又烫到手。”
苏清秋打开盒子，看见里面除了手套，还躺着张便签：“庭审结束后我来接你，想吃你说的那家馄饨。”
小王不知什么时候凑了过来，指着便签上的字尖叫：“啊啊啊她写‘我来接你’！苏姐，这算不算约会啊？”
苏清秋把盒子推回抽屉，却没关严，留了道缝，刚好能看见那只印着菊花的防烫手套。阳光透过百叶窗落在上面，像给那朵小菊花镀了层金边。
傍晚的馄饨店飘着白雾，苏清秋看着林砚熟练地往她碗里加醋和香菜，忽然说：“你手背上的伤，记得换药。”
“知道了，”林砚抬头，眼里带着点笑意，“你比护士长还唠叨。”她夹起个馄饨，递到苏清秋嘴边，“尝尝，这家的虾皮是晒干的，鲜得很。”
温热的馄饨滑进喉咙时，苏清秋忽然想起早上那个南瓜包，想起抽屉里的薄荷糖，想起林砚手背上那道红痕——原来喜欢一个人，就是会在她熬夜时递颗糖，在她被刁难时挡在前面，在她可能被烫到时，先一步伸出手。
走出馄饨店时，晚风带着点凉意。林砚把自己的西装外套脱下来，披在苏清秋肩上，雪松味的气息瞬间包裹了她。“明天我休庭，”她的声音在风里有点飘，“去我家？张阿姨说要教你做桂花豆沙。”
苏清秋抬头，看见林砚手背上的红痕被月光照得很清晰，像道温柔的印记。她轻轻“嗯”了一声，把脸往外套里埋了埋——那里还残留着林砚的体温，和抽屉里那盒薄荷糖一样，清凉又滚烫。
回到医院时，护士站的灯还亮着。小王趴在桌上睡着了，旁边放着两杯没动的热可可，85℃的水温线在玻璃壶上泛着光。苏清秋把林砚的西装外套挂在椅背上，拉开抽屉，看见那只防烫手套旁边，多了颗她早上塞给林砚的草莓糖——糖纸被抚平了，整整齐齐地叠着，像个藏在晨光里的秘密。
她拿起糖，剥开纸放进嘴里，甜味漫开来时，忽然觉得，这抽屉里藏着的，不只是薄荷糖和手套，还有两个小心翼翼靠近的心，在热可可的香气里，慢慢变得滚烫。
