开篇诗歌：
命运狰狞的嘲笑。
当钢刀切断腐坏的绝望，
三爪将踏碎所有桎梏，
在血泊里，
开出重生的花。
路灯的光穿过雨幕，在晓妍潮湿的发梢上折射出细碎亮芒。怀里的黄狗忽然动了动，将脑袋往她胸前蹭了蹭，像在寻找一处温暖的港湾。晓妍低头望着它，又不自主想起流星坠落后的那个清晨，她在便利店看到的海报 —— 上面写着：“每颗星星坠落，都会化作另一份温暖留在人间。”
此刻怀中颤抖的体温，让她确信这只黄狗就是流星。车流嘈杂的鸣笛声划破夜空时，晓妍才惊觉自己的手掌还未包扎。但她顾不上处理伤口，只是攥着黄狗沾满泥浆的前爪。
宠物诊所不锈钢手术台，惨白的灯光下，护士剪开黄狗结块的毛发，一道骇人的伤口赫然显露 —— 从右前肢蔓延至脖颈，"感染组织"。
院长的眉头拧成死结，“伤口感染严重，右前肢完全坏死，必须截肢。”
晓妍盯着手术台上虚弱的黄狗，指甲深深掐进掌心。麻醉生效前，黄狗浑浊的眼睛一直盯着晓妍。
之后，晓妍一直守在手术室外，数着墙上的时钟。当黄狗终于推出时，只见它右肩处空荡荡的绷带格外刺眼，脖颈处新缝合的伤口蜿蜒形成双重触目惊心的伤痕。
晓妍在折叠椅上先清创包扎好自己伤口，随后蜷缩成一团，听着黄狗粗重的喘息睡着了。
第三天凌晨，晓妍被监护仪尖锐的警报声惊醒。黄狗的体温飙升到 40 度，小鼻子都快干燥出裂纹了。她看着它仅剩的三只爪子，在它耳边一遍遍重复：“你不能放弃，我还没带你看春天的樱花。”
"晨光刺破云层时"，黄狗突然呜咽着舔了舔她手背已用纱布包扎好的伤口位置，好像一道灼热的誓言。
康复训练的艰辛远超想象。黄狗第一次尝试站立，失去前肢的身体重重砸在地上却还在拼命尝试重新站起，一次又一次。晓妍强忍着泪意将它抱起，却摸到它剧烈起伏的腹部 —— 不是恐惧的颤抖，而是不甘的震颤。
晓妍在水泥地上铺出一条布满软垫的 “星光大道”，每天带着黄狗往返医院，上课上班空隙间还要照顾这个小家伙。
晓妍甚至没有一点抱怨。当第一片银杏叶飘落时，黄狗终于能稳稳地用三爪奔跑。它在救助站的草坪上急速转身，扬起的草屑间，琥珀色的眼睛亮得惊人。晓妍笑着擦拭眼角的湿润，轻声说：“以后就叫你星光吧，你看，再黑暗的夜，也关不住真正的光。”
星光仰头发出清亮的吠叫，声音惊飞了屋檐下的鸽子。晓妍望着它残缺却流畅的跑动身姿，忽然说了一句：
至于欠下的手术费，只能慢慢还呗，"星光呀，你这辈子" 可得给我做小助手还债咯。
这债我可是记在小本本上喽，你可别想抵赖。
星光突然停下远远地望着晓妍的方向，突然抖了一下耳朵好像在说：好呀。
（3年后）
开篇诗歌：
旧毛衣裹住颤抖的夜，
保温杯里的热水暖着晨昏。
当廉价温柔织成网，
破碎的星光，
终在裂缝里成长开花。
清晨六点，晓妍按下手机闹钟，顺手摸过枕边的保温杯喝了口温水。厨房台面上，昨晚预约煮好的杂粮粥还冒着热气，她盛出一碗，又把剩下的拌上撕碎的鸡胸肉 。
这是超市买的特价鸡胸肉，虽便宜但仍在保质期内，实惠又足够给星光补充营养，是晓妍目前经济范围内超值的不二选择。
"今天也要乖乖的。" 她蹲下身，看着星光从旧沙发改造的窝里钻出来。这张沙发是在二手市场淘的，边角有些磨损，但晓妍用旧床单仔细包了起来。星光的尾巴还夹在腹下，却不再发出低吼，小心翼翼地凑过来舔食，几年了，这小家伙在吃饭方面的谨慎行为和平时友好的形象明显产生了落差。
上午的宠物护理课上，晓妍从帆布包里掏出保温杯续水。周围同学都在喝便利店买的咖啡，她却习惯自带热水，杯身上贴着卡通贴纸，是救助站活动送的小礼物。当老师讲到 "创伤后动物行为矫正" 时，她想起昨晚星光第一次主动睡在她脚边，虽然只待了几分钟，却让她兴奋得半夜没睡着。
午休时，晓妍在食堂点了份"青菜豆腐套餐。" 路过超市促销区，她特意查看鸡胸肉的价格，认真计算着下周的开支。手机弹出救助站消息，有只受伤流浪猫需要照顾，她立刻回复："下午实习结束就来。"
背包侧袋里，还装着用旧T恤改制的临时P绳。在宠物医院实习时，晓妍负责给寄养狗狗整理用品。看着那些精致的进口项圈和毛绒玩具，她想起星光的牵引绳 —— 是用旧鞋带编的，虽然简陋，却被她仔细编织得很漂亮。有同事闲聊："XX 商场打折，要不要一起去买新衣服？" 她笑着摇头："债都分了24期，也总算是还完了，可现在的我已经迷上逛二手店了，总能淘到有意思的东西。"
深夜十点，晓妍结束义工工作回家。打开门，星光正趴在用旧棉被铺成的垫子上，尾巴轻轻摇晃 —— 这是它这周第三次没有撕咬家具。她欣慰地摸了摸星光的头，转身去浴室了。虽然生活紧凑，但看到星光一天天好转，那些辛苦似乎都有了意义。
周末晓妍带星光去河堤散步，她穿着洗得发白但干净整洁的卫衣，给星光戴上用旧围巾改造的口水兜。
远处传来汽车鸣笛，星光只是往她腿边靠了靠，没有再惊慌逃窜。她蹲下身子，从帆布包里掏出自制的鸡肉干奖励："我们的小星光越来越勇敢了。"夕阳把两人一狗的影子拉得很长。
