开篇诗歌：
白大褂染着消毒水味，
利益与初心在指尖碰撞。
当诊室的灯光暗下去，
唯有星光，
依然亮着纯粹的光。
28岁的盛夏，晓妍攥着烫金的兽医师资格证书走出考场。三年的动物医学课程，加上毕业后在学校附属宠物诊所的实习经历，让她积累了扎实的诊疗经验。然而在那里职位早以饱和，发展受限，权衡再三后，她选择了当地颇具规模的 "某某" 宠物诊所，开启新的职业生涯。九月初的晨光斜照进诊所玻璃幕墙，晓妍将工牌别在白大褂上，金属卡扣 "咔嗒" 轻响。这是她入职的第三天，首次参加早会。
老板林叙用激光笔指着月度报表："本月重点推广老年犬心脏筛查套餐，检查提成上浮 0.5%。" 会议室里此起彼伏的应和声中，她下意识摸了摸口袋里的听诊器，想起在救助站用老旧设备听诊的日子。
"晓妍医生，3 号诊室有急症！" 前台的呼喊打断思绪。推门而入，只见一只发抖的柯基趴在地上，询问主人情况后，晓妍说："先测体温"。
这时林叙拿着检查单走进来："可以先做个生化和心脏彩超，排除下心脏问题，正好现在有优惠套餐。"
柯基突然冲着两人吠了几声后，又爬在晓妍脚边。她蹲下身轻拍狗狗的背，抬头道：先测体温" ，再观察一会，目前除了抖没有其他症状。
林叙皱眉："这样太保守..."不排查病因太冒险了。
一旁的同事陈昊立刻反驳："晓妍在救助站积累的经验可比纸上谈兵管用。" 两人针锋相对时，晓妍却平静地说：看着像有些轻微中暑，休息下就能恢复。
深夜复盘工作，电脑屏幕蓝光映着密密麻麻的检查项目。每项检查都标注着价格。
走廊传来脚步声，林叙的声音从门外飘进来："这个月新员工"业绩，" 晓妍得抓紧了。" 还有，你们请记住，我们门面大，租金高，人工多，设备好，为给当地宠物带来更好的治疗环境，请注意"业绩，"但这话明显是有意说给晓妍听的。
而晓妍却以为只是和往常开会那般唠叨而已。
林叙35岁，是当地为数不多有体量的宠物诊所之一，口头禅；业绩，单身男，不常在店，除了开口闭口总提业绩之外本人不算难相处。
陈昊，33岁，已婚男，在这家宠物诊所上班5年了，丰富的诊疗经验口碑很好，专业宠物骨科，老板想偷懒还得看他，算是顶梁柱，自然敢顶撞老板。
清晨，晓妍照旧带着星光在河堤散步。江风掀起白色大衣下摆，突然手机在口袋震动，工作群弹出新消息："会议：讨论提高基础检查收费标准。"
晓妍蹲下身，星光立刻将脑袋埋进她怀里。它脖颈处的伤疤已淡成浅色纹路，像一道温柔的月牙，三条腿走路也稳健许多。
远处诊所的霓虹招牌在阳光下依旧闪烁，而怀里这团温暖的生命，突然用脑袋蹭她的手心，琥珀色眼睛映着暮色。白大褂口袋里，一边是宠物诊所的新方案，一边是救助站的求助信息 —— 在商业指标与医者初心的夹缝里，或许唯有这道倔强的星光，能照亮她前行的方向。
九月的暴雨敲打着诊室玻璃，晓妍翻到下一页病历，油墨未干的字迹洇着水渍。推门而入的男人衣角还在滴水，怀里的金毛犬把脑袋往他颈窝缩。"大夫，它昨晚凌晨好像是疼，刚又莫名的惨叫了几声..." 男人搓着衣角，鞋上沾着些泥水"
晓妍低头看着金毛犬还没开口。
男子紧接着又说：现在看着倒也没什么症状。需不需要给狗狗拍个片子？
我总觉得狗狗有怀孕的症状，但奇怪的是肚子没有胎动和凸起迹象"。
晓妍的指尖在犬腹轻柔游走。金毛犬突然惊恐的挣扎，男人慌忙按住狗头："乖乖，让大夫好好看看。" 触诊的手指突然顿住 —— 没有明显的胚胎触感，肠道却有点鼓胀。"不是怀孕，可能是肠胃问题。"
她松开金毛说，"给狗狗开点舒缓肠道的药，调理两天，要是还没好全再来接着开药，不用急着拍片。"
男人离开时，助理小王晃着平板追出来："姐，他自己要求检查，你这一单又没业绩了。" 晓妍望着病历本上潦草的医嘱，想起救助站里，那时每一分钱都要用在刀刃上。走廊尽头传来林叙的声音："晓妍，来办公室讨论下季度指标。
"三天后的急诊铃撕裂平静。晓妍刚上班踏进诊所大门就看见，金毛犬尾巴位置散发着腐肉的臭味正瘫在地上没一点精神，男人红着眼眶嘶吼："你说没事！你说不用检查！
这时陈昊说：" 生化报告单上的白细胞数值高得惊人，B 超影像里子宫显示竟是罕见的闭合型子宫蓄脓。无影灯下，晓妍的手突然僵住，触感异于寻常 —— 里面竟然蜷着两只未成形的幼犬。消毒手套传来温热的液体，她慌乱中拽住一只小狗的尾巴，却听见一声的脆响。
手术结束，晓抱着两只小狗出来，说其他的小狗已经化了被母体吸收了，男人的怒吼："庸医！"你们必须给个说法"" 你们必须负责。
诊所门口慢慢聚满围观的人群，时不时交头接耳议论着。
男人举着断尾的死胎，嘶哑的咒骂："我都说了让你拍个片子，拍个片子就不会这样的！
而晓妍只知道低着头一直道歉，这时，闻声而来的林叙竟然挡在晓妍身前护着她，白大褂下摆被风吹得猎猎作响，这倒是着实让晓妍感动了一阵子。
深夜的办公室，林叙递来温热的姜茶。窗外的霓虹在雨水中晕成模糊的光斑，他指着解剖图谱上的罕见案例："宫外孕，位置很奇特触诊根本摸不到胎动，肚子也没有变大，只是有乳胀误诊假孕或肠胃疾病也在情理中。" 晓妍盯着自己颤抖的双手，橡胶手套的勒痕还清晰可见。"你坚持不过度医疗没有错，但详细的检查比经验更能明确病症，" 林叙的钢笔在病历上圈出关键数据，"赔款在你工资里扣，不要苛责自己，你是个好医生，没有一个医生是完美不会失误的，我们都会陪着你慢慢调整心态的。
金毛犬只能按照子宫蓄脓治疗，手术已结束，金毛主人也接受调节和赔付，你不要再有压力，好好工作。
接下来的半个月，晓妍把自己埋在所有关于动物疑难杂症的书里。星光每晚都蹲在诊疗室门口，三爪紧扒着门缝看。同事们都安慰过她，可她原谅不了自己，一直都这么严格要求自己。
当她第无数次翻看金毛犬的术前影像时，林叙放下新的病例："你不是周末都要去动物救助站，明天我陪你一起去？"
深秋的救助站飘着桂花香，晓妍给流浪猫换药时，突然听到星光的叫声。她转头看见林叙举着相机，镜头里她和星光的影子叠在褪色的 "医者仁心" 标语上。
而晓妍对林叙也有了新的认识，觉得这个人也没那么讨厌，干净的着装和修长的身形还有点好看。
半年后一条陌生短信躺在晓妍手机里，是金毛犬主人发来的和解信，信末写着："妍医生，我后来想明白了，医生绝无可能放着钱不赚，你是个好医生，谁都不想，这只是个意外..."
