萧潇是被一阵撕裂般的头痛和喉咙里灼烧的干渴弄醒的。
她费力地掀开沉重的眼皮，入眼的景象让她瞬间僵住。
不是野战医院帐篷里刺眼的白炽灯和消毒水味，也不是任务中爆炸前最后看到的漫天黄沙。头顶是刷着半截绿漆的天花板，挂着个蒙尘的老式灯泡。身下是硬邦邦的木板床，铺着洗得发白的蓝底碎花床单。空气里弥漫着一股淡淡的、混合了陈年木头、中药和煤球炉子的味道。
这是哪里？
她猛地想坐起来，一阵剧烈的眩晕和虚脱感却狠狠将她掼回枕头。身体软得像一团棉花，骨头缝里都透着酸乏。这不是她常年锻炼、能扛着伤员奔袭的身体！
她下意识地抬手想摸额头的伤——记忆的碎片在爆炸的火光中戛然而止。可映入眼帘的，是一只纤细、白皙、甚至带着点养尊处优娇嫩感的手，指甲修剪得圆润整齐，绝不是她那双因常年握手术刀、消毒水浸泡而指节微粗、带着薄茧的手。
“嘶……”一股不属于她的记忆洪流，带着高烧后的滚烫和混乱，蛮横地冲进脑海。萧潇。女。18岁。高中毕业。父母在她五岁时支援军区任务牺牲，由担任过市医院院长的爷爷萧正清和奶奶一手带大，娇生惯养，是萧家捧在手心的独苗。眼下最大的危机——高中毕业，赶上了轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动。
下乡！这两个字像冰锥，狠狠扎进她混乱的意识。原主这朵温室娇花，一想到要去广阔天地炼红心，面对风吹日晒、繁重农活、可能缺衣少食的前景，直接急火攻心，一场高烧要了小命。而她，21世纪军区总院最年轻的外科骨干，在一次边境紧急医疗支援任务中遭遇意外爆炸……灵魂却钻进了这个同名同姓、处境堪忧的70年代女高中生身体里。
穿越了。
荒谬绝伦，却又真实得可怕。喉咙火烧火燎，头痛欲裂，身体虚弱得连抬根手指都费劲，都在残酷地印证着这个事实。
吱呀——”房门被轻轻推开。一个穿着整洁深蓝色中山装、头发花白梳得一丝不苟的老人端着个白瓷碗，小心翼翼地走了进来。他鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼神透着掩饰不住的疲惫和浓重的忧虑。看到床上睁着眼睛的萧潇，老人脸上的愁云瞬间被惊喜冲散，快步走到床边。
“潇潇？我的乖孙女，你醒了！老天保佑，老天保佑啊！” 爷爷萧正清的声音带着哽咽，连忙放下碗，伸出微凉而带着薄茧的手指，极其熟练又轻柔地探向萧潇的额头，“烧退了，真的退了！谢天谢地！”
他的手指有些抖，又小心地翻开萧潇的眼皮看了看，再轻轻搭上她纤细的手腕号脉。动作专业而带着老人特有的慈爱和谨慎，那是几十年老院长沉淀下来的习惯。
“感觉怎么样？头还疼得厉害吗？喉咙是不是干？快，喝点温水润润。” 爷爷扶着她靠坐起来一点，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。他端起那碗温水，用勺子一点点地喂到萧潇干裂的唇边。
温热的水流滋润了灼痛的喉咙，萧潇贪婪地吞咽着，混乱的意识在这份真切的关怀下稍微安定了一丝。她看着爷爷布满红血丝的眼睛和眼下的青黑，知道老人为了自己肯定几天没合眼。一股不属于她、却又真切盘踞在这具身体里的孺慕之情涌了上来。
“爷爷……” 她一开口，声音嘶哑得厉害，带着原主残留的娇弱鼻音。“哎！醒了就好，醒了就好！” 萧爷爷连声应着，喂水的动作更轻柔了，眼圈却更红了，“可把爷爷吓死了。你说你，急火攻心也得有个限度，烧得人事不省……你要是再有个好歹，让爷爷和你奶奶可怎么活……” 老人声音哽住了，侧过头，飞快地用衣袖按了按眼角。
萧潇的心也跟着揪了一下。她继承了原主全部的记忆和情感，对眼前这位一手带大自己的老人，那份依赖和心疼是刻在骨子里的。她努力想扯出一个安慰的笑，却没什么力气。“奶奶呢？”“你奶奶守了你两天两夜，刚被我劝着去隔壁屋躺会儿，累坏了。” 爷爷叹了口气，喂完最后一口水，把碗放在旁边的旧木柜上。柜子上，一个印着鲜红“为人民服务”字样的搪瓷杯旁边，放着一张对折的纸。
萧潇的目光下意识地扫过去。纸是普通的信纸，抬头却印着醒目的红色大字：“知识青年上山下乡通知书”。下面几行油印的黑色小字，像冰冷的铅块砸进她眼里：“……响应伟大号召……接受贫下中农再教育……光荣使命……广阔天地炼红心……于X月X日前至街道知青办报到……”
落款日期，赫然就在三天后！
下乡！这个迫在眉睫的现实危机，瞬间冲散了刚刚苏醒的一丝暖意，让她本就虚弱的身体感到一阵寒意。
爷爷显然也注意到了她的目光，顺着看过去，落在通知书上，脸色立刻沉了下来，忧虑像浓重的乌云再次笼罩了他。他沉默地拿起那张薄薄的纸，仿佛有千斤重，指关节因为用力而微微发白。
房间里只剩下老式挂钟单调的“滴答”声，每一秒都敲在紧绷的神经上。
萧潇靠在床头，大脑在虚弱和混乱中高速运转。21世纪顶尖外科军医的灵魂让她强迫自己冷静分析：下乡是政策，硬抗几乎不可能。身体原主娇生惯养，根本吃不了那份苦。自己这具身体现在弱不禁风，去了那种环境，别说施展什么，生存都是大问题。
唯一的出路……
她想起混乱记忆中爷爷最近几天愁眉不展，常常背着她和奶奶低声打电话，翻着一些写着人名的纸张，又烦躁地丢开。那些零碎的记忆碎片此刻串联起来——爷爷在给她找对象！用婚姻来规避下乡！
这个认知让来自21世纪、崇尚独立自主的灵魂本能地感到一阵抗拒和荒谬。可冰冷的现实摆在眼前：要么下乡，九死一生；要么接受一场目的明确、毫无感情基础的婚姻。
没有第三条路。
爷爷的叹息声打破了沉重的寂静。他把通知书重新放回柜子上，动作沉重。他转过身，布满皱纹的脸上满是挣扎和心疼，看着萧潇苍白的小脸，欲言又止，最终化作一声更深的叹息。他走到窗边，拿起五斗柜上一个小相框，里面嵌着一张黑白军装合影——那是萧潇父母年轻时穿着军装、笑容灿烂的照片。爷爷粗糙的手指摩挲着相框边缘，眼神复杂，有深切的怀念，有无法释怀的悲伤，还有一丝……下定决心的沉重。
萧潇看着爷爷苍老而焦虑的背影，看着柜子上那张如同催命符般的通知书。来自未来的灵魂和属于这个时代的身体在剧烈撕扯。下乡，是绝路。结婚……对象是谁？在哪里？是人是鬼？
喉咙里残余的水分似乎又被焦灼蒸干。她舔了舔干裂的嘴唇，用尽全身力气，才让嘶哑的声音清晰地挤出来，带着原主残留的娇怯，却又透着一丝不容置疑的询问：
“爷爷……” 她的目光紧紧锁住老人倏然转过来的、带着惊愕的脸，“您……是不是在给我……找对象？”
房间里的空气，瞬间凝固了。只有窗外不知谁家养的公鸡，发出一声悠长而刺耳的啼鸣，像是在为这个荒谬而紧迫的时代，奏响一个荒腔走板的注脚。
