爷爷萧正清的身体猛地一僵，仿佛被那声嘶哑却直指核心的询问钉在了原地。他捏着相框的手指关节绷得更紧，几乎要嵌进那冰冷的玻璃。窗棂透进来的微光勾勒着他微微佝偻的侧影，那份沉重几乎凝成了实质。
房间里死寂一片，连挂钟的滴答声都似乎被这凝固的空气压低了。
许久，老人缓缓地、极其缓慢地转过身。他没有立刻回答，而是将那张承载着儿子儿媳年轻笑颜的黑白照片，轻轻地、带着一种近乎虔诚的郑重，重新放回五斗柜上，让它正对着孙女的方向。仿佛在无声地诉说：看，这是你的根，也是爷爷拼尽一切要护住你的理由。
他深吸一口气，那气息带着一丝不易察觉的颤抖，慢慢踱回床边。他没有坐下，而是站在床前，微微俯身，布满红血丝的眼睛深深地凝视着萧潇苍白的小脸，那目光里有浓得化不开的心疼，有沉重的无奈，还有一丝孤注一掷的决绝。
“潇潇……”爷爷的声音低沉而沙哑，像是被砂纸磨过，“你……都知道了？”
萧潇靠在枕头上，只觉得喉咙发紧，身体里属于原主的惶恐不安和来自未来的理智分析激烈碰撞。她没有说话，只是微微点了点头，那双因为高烧而显得格外水润的眸子，此刻却像蒙了一层薄冰，定定地看着爷爷，等待着他后面的话。
“唉……” 萧爷爷又是一声长叹，这叹息仿佛耗尽了全身的力气。他终于在床边的旧藤椅上坐下，藤椅发出不堪重负的“吱呀”声。
“爷爷……也是实在没办法了。” 他搓了把脸，声音疲惫不堪，“下乡的名单，催得紧。街道办的人三天两头来问，你刘阿姨（街道办主任）话里话外的意思，咱家这情况，没有特殊理由，是拖不过去的。” 他指了指柜子上那张刺眼的通知书，“那东西，就是悬在咱们头顶的刀。”
“爷爷托人，拐了七八道弯，把认识的人都翻遍了。” 老人的语气充满了挫败和苦涩，“条件好的，要么是二婚头，要么就是家里兄弟妯娌一堆，心眼多得跟筛子似的，你这种性子，进去就是给人当点心嚼了。人品瞧着老实本分的，家里又穷得叮当响，成分可能还有点问题，爷爷……爷爷怎么舍得把你往火坑里推？”
他抬起头，眼中满是血丝和一种近乎绝望的焦灼：“爷爷不是老封建，也想你能找个情投意合的好对象，可……可这节骨眼上，火烧眉毛了！爷爷但凡有一点别的法子，也绝不会动这个念头！” 他的声音拔高了些，带着一种被逼到绝境的激动，随即又意识到什么，强行压了下去，颓然地塌下肩膀。
“所以……” 萧潇的声音依旧嘶哑，但吐字清晰，她看着爷爷，目光落在他中山装口袋里隐约露出的信封一角，“您……给邱伯伯写信了？”
萧爷爷浑身一震，猛地抬头看向孙女，眼神里充满了难以置信的惊愕。他下意识地捂了一下口袋，喉结上下滚动：“你……你怎么……” 他孙女什么时候变得这么敏锐了？连他偷偷给老邱写信的事都猜到了？
震惊过后，是更深的无奈和一丝被戳破的窘迫。他颓然地放下手，认命似的，从中山装内袋里小心翼翼地掏出一个叠得方方正正的信封。信封很普通，但收信地址那一栏，赫然印着部队番号和“邱国栋同志亲启”的字样。
“是。” 萧爷爷的声音低了下去，带着一种破釜沉舟的坦白，“爷爷……走投无路了。只能厚着这张老脸，去求你邱伯伯了。”
他将信封紧紧攥在手里，仿佛那是最后的救命稻草：“你邱伯伯……就是当年你爸妈支援的那个部队的首长。你爸妈……走了以后，他心里一直过意不去，每年都写信来问问家里的情况，怕我们老的老，小的小，遇到难处。” 提起牺牲的儿子儿媳，老人的声音又哽住了，他用力清了清嗓子才继续说下去。
“爷爷在信里，把咱家现在的情况，还有你……你身体弱，实在经不起折腾的事，都说了。” 他斟酌着词句，避开了“娇气”的字眼，声音里带着一种近乎卑微的恳求，“爷爷恳求他……看在和你爸妈共事一场的情分上，能不能……在部队里，帮忙物色一个……一个合适的同志。”
“合适的同志……” 萧潇轻轻重复着这个词，舌尖尝到一丝难以言喻的苦涩。这个词包裹着多少现实的冰冷和无奈？它指向的不是爱情，不是心动，而是一个在政策缝隙里可供她容身的身份——军属。一个能让她免于被发配到陌生乡野，在体力劳动中耗尽这具脆弱躯壳的身份。
爷爷急切地看着她，浑浊的眼睛里是孤注一掷的期盼：“潇潇，部队里好啊！邱师长管着的，都是根正苗红的好小伙子！有纪律，有保障！比外面那些摸不清底细的强百倍！邱师长他……他是个重情义的人，他一定会帮忙的！这是爷爷……爷爷能想到的最后一条路了！”
爷爷布满老年斑的手紧紧抓住萧潇放在被子外面的手，他的手心滚烫，带着一种沉甸甸的、几乎令人窒息的爱和恳求：“潇潇，你听爷爷的！这是唯一的办法了！这总比……总比去乡下吃苦受罪，把命搭进去强啊！爷爷……爷爷求你了！”
他的话语像密集的鼓点，敲在萧潇的耳膜上，也敲在她混乱的心上。那封薄薄的信封，承载着爷爷全部的焦虑和期望，也像一块巨石压在了她的胸口。
身体深处残留的原主的恐惧在尖叫：下乡会死的！会累死的！会饿死的！
而属于未来军医的理智在冷酷地分析：以这具身体目前的状况，下乡确实是绝路。接受爷爷的安排，向部队求助，是目前唯一可见的、能规避风险的“生门”。至于求助之后是什么……一个陌生的军官？一场仓促的相亲？一段无爱的婚姻？这些巨大的未知和来自现代灵魂的抗拒，都被眼前迫在眉睫的生存危机暂时压了下去。
喉咙里干得发痛，像有火在燎。萧潇闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下两小片脆弱的阴影。房间里只剩下爷爷粗重而紧张的呼吸声。
再睁开眼时，她眼底翻涌的激烈情绪似乎被强行压了下去，只余下一片深不见底的、带着疲惫的沉寂。她没有看爷爷充满期待的眼睛，而是缓缓地、极其缓慢地将自己的手，从爷爷滚烫的掌心下抽了出来。
那只纤细的手无力地垂落在洗得发白的蓝底碎花被面上，手指微微蜷缩着。
然后，她听到自己嘶哑的声音，带着一种认命般的空洞，轻轻响起，飘散在压抑得令人窒息的房间里：
“……好。”
“爷爷……您……写信吧。”
话音落下的瞬间，萧爷爷紧绷的肩膀猛地一松，仿佛卸下了千斤重担，随即又被巨大的酸楚淹没，老泪瞬间涌了上来。他紧紧攥着那封寄托了全部希望的信，用力地点着头，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来了。
窗外的天色，不知何时已经彻底暗沉下来，将房间里那点微弱的光线也吞噬殆尽。只有柜子上那张“知识青年上山下乡通知书”，在昏暗中泛着冰冷而刺目的白光。
