1 死亡倒计时
冲压车间的铁皮顶棚在正午阳光暴晒下发烫，陈默的工服后背早已被汗水浸透成深灰色。他机械地重复着"取件-上料-踩踏板"的动作，扳手与螺母碰撞的声响混着机器轰鸣，在耳中形成某种令人麻木的白噪音。
"叮——"
视网膜突然炸开的红光让他手一抖，BX-07型冲压机的金属臂在距离工件三公分处戛然而止。【警告：BX-07型冲压机剩余寿命02:59:17】血字在视野中央跳动，和液压油泄漏时的暗红色液体形成诡异呼应。
"陈默！发什么呆？"主管王建军的金链子在日光灯下晃出冷光，"生产线停一秒就是五千块损失，你赔得起吗？"
陈默盯着传送带末端渗出的液压油，喉结滚动着。三个月前父亲在同样机型前心梗发作的场景突然闪现，急救车的鸣笛和此刻机器的嗡鸣重叠在一起。
"这台机器不能再用了。"他抓起灭火器顶住传送带，却被王建军一把扯开。对方身上的古龙水味混着烟味扑面而来："上个月奖金不想要了？"
陈默的拳头悬在紧急制动按钮上方，能听见自己剧烈的心跳声。系统提示音突然在颅腔炸响：【检测到工业火种，是否绑定【工业之眼】系统？绑定后可延缓机械死亡】
"是！"他在心里狂吼。刹那间，冲压机的机械臂泛起幽蓝流光，所有零件的寿命倒计时在视野中清晰浮现。
"砰！"
陈默的扳手精准砸在过载的轴承上，整个车间陷入死寂。王建军的叫骂声被蜂鸣器的警报声淹没，质检科的林小薇举着检测报告冲进车间："王主管，BX-07的主轴金属疲劳度超标300%！"
陈默低头看着掌心的系统界面，【工业点数+100】的提示正在闪烁。他摸到口袋里父亲的旧工牌，金属边缘还带着体温。
深夜的出租屋里，陈默用冷水泼了把脸。手机突然震动，神秘账号发来私信："我知道你能看见倒计时，明晚九点，废弃化工厂见。"他盯着窗外霓虹闪烁的"XX电子"招牌，握紧了那把掉漆的搪瓷杯。杯底沉着的茶叶渣，像极了父亲临终前没喝完的那杯茶。
2 蓝领革命
0.01秒！他预判了机器故障
机械学院实训基地的3D打印机发出嗡鸣，陈默将最后一块智能夹具模块嵌入生产线。林小薇举着检测报告冲进车间："所有参数达标！"她的马尾辫在奔跑中甩出利落的弧线，白大褂下摆沾着蓝色打印粉末。
"试试这个。"周明远递来一个银色芯片，"量子同步器，你父亲当年的研究成果。"
陈默的指尖触到芯片上的刻痕，那是父亲工牌编号的缩写。当芯片接入系统的瞬间，所有机械臂突然静止，他的视网膜泛起数据流组成的银河——每台机器的运行轨迹在三维空间中清晰显形。
"0.01秒。"他轻声说，"机械臂转向角度误差0.01秒。"
周明远的眼镜片闪过反光："你父亲也能做到。"
3 工资单从5000变成20000的秘密
互助会地下室的灯泡忽明忽暗，三十多个工友围坐在旧课桌前。陈默打开笔记本电脑，屏幕上跳动着《工业之眼》系统界面："今天教你们读取机器寿命。"
