1 实验室的“小尾巴”
林墨第三次蹲在302实验室门口时，张晚星终于忍无可忍。白大褂袖口沾着的紫色试剂还没洗干净，她举着移液枪开门，正撞见少年往保温桶里兑热水，牛仔裤膝盖的破洞被风吹得鼓起来，像只漏风的口袋。
“林墨，”她的声音透过眼镜片冷下来，“你再用实验室的蒸馏水热豆浆，我就把你的创业计划书泡在培养基里。”
少年猛地站起来，保温桶盖“哐当”砸在地上，露出里面卧着的荷包蛋。“学姐！”他眼睛亮得像刚校准的显微镜，“我改良了配方，加了点你老家的细米粉，养胃。”
张晚星盯着那碗糊糊，突然想起三年前第一次见他。彼时他还是跟在林薇身后的高中生，背着洗得发白的书包，在画展上怯生生问她：“姐姐，拓扑学是不是像我姐画的紫藤花藤？”现在这小子却敢撬实验室的锁，就为了送一碗烫嘴的米粉。
“你的‘便携式细胞检测仪’模型呢？”她侧身让他进来，目光扫过他怀里的泡沫箱。上周被她圈出十七处错误的设计稿，此刻正躺在泡沫里，边角用透明胶带仔细粘过。
林墨献宝似的掏出模型，塑料外壳上还粘着他自制的标签：“张晚星博士指导款”。张晚星的指尖刚碰到开关，就听见外面传来扫帚拖地的声音——林父拎着家伙什堵在门口，蓝布衫上还别着退休前的钳工徽章。
“小兔崽子！”扫帚柄在地上敲出火星，“我让你去面试你不去，蹲这儿给人端茶倒水？”
林墨往张晚星身后缩，露出半张脸：“爸，我这是技术研发！”
“研发？”林父的扫帚差点戳到模型，“我看你是想研发怎么追博士！”
张晚星突然把模型举高：“叔叔，这模型的轴承精度比市售样品高3个百分点。”她指着林墨焊的线路板，“这焊点间距误差不超过0.2毫米，比我实验室的助理做得好。”
林父的扫帚僵在半空。张晚星继续说：“他昨晚改设计到三点，说要加个应急电源，怕野外检测时断电。”
林墨突然拽她的白大褂：“学姐，你怎么知道……”
“你的咖啡杯还在窗台晾着。”她没回头，却能感觉到少年的耳朵红得像实验室的警示灯。
林父最终扛着扫帚走了，临走时狠狠剜了林墨一眼，却在门口撞见送画稿的林薇，把手里的萝卜干塞给她：“给那丫头尝尝，我家腌的。”
实验室里，林墨正用酒精棉擦张晚星的模型。阳光透过紫藤花架落在他发顶，张晚星突然说：“下次别撬锁了，我给你留把钥匙。”
少年的手顿了顿，泡沫箱里的零件哗啦啦响。“学姐，”他声音闷在泡沫里，“他们说我比你小四岁，不靠谱。”
张晚星调试着显微镜，目镜里的细胞正在分裂：“等你把模型误差降到1个百分点，再说这话。”她没说的是，刚才林父的扫帚差点碰到模型时，她下意识把模型护在了怀里，像护住了某个正在萌芽的秘密。
2 差值四岁的坎
林墨的模型最终拿到了创业孵化基金那天，张晚星正在外地开学术会议。少年抱着奖金证书在实验室转圈，突然抓起电话：“学姐，我请你吃胡同口的涮肉！”
