听筒里传来键盘敲击声：“我在上海，下周才回。”
林墨的兴奋劲像被扎破的气球，蔫蔫地挂了电话。林薇端着刚熬的酸梅汤进来，看见弟弟对着证书发呆，突然笑了：“要不，用奖金给你学姐买个低温冰箱？她上周还说实验室的冰箱冻不住试剂。”
冰箱送到实验室那天，张晚星刚好返程。林墨蹲在冰箱前贴标签，上面歪歪扭扭写着：“张晚星专用，林墨牌”。听见脚步声，他手忙脚乱地把价格标签撕下来——那是他瞒着家里，把刚提的二手车卖了换的。
“你这是……”张晚星的行李箱还没放下，白大褂下摆扫过冰箱侧面。
“样品！”林墨脱口而出，“厂家送的样品，测试我们模型的低温适应性！”
张晚星盯着冰箱型号，突然想起上个月陪他去4S店，他指着同款车说：“等赚钱了就买这个，带你去兜风。”她的指尖抚过冰箱门把，上面还沾着少年没擦干净的指纹。
“林墨，”她转身时碰倒了他的工具箱，扳手滚出来，砸在他焊了七遍的线路板上，“这个型号的冰箱，要抵你三个月工资。”
少年的脸瞬间白了，像被试剂染过的载玻片。“学姐，我……”
“下次卖车之前，”她捡起扳手塞进他手里，“先问问我要不要搭车。”
那天的涮肉最终没吃成。林母提着草莓来送，撞见林墨正给张晚星捏肩，故意咳嗽两声：“我家这小子，也就这点用处了。”转头却在厨房拉着张晚星的手，“他要是欺负你，阿姨帮你揍他。”
张晚星看着林母偷偷教林墨怎么煮养胃汤，突然想起自己换牙时，母亲也是这样把苹果切成小块，说“慢点吃，别硌着”。林墨笨手笨脚地记笔记，铅笔戳破了三张纸，像极了当年那个把拓扑学画成紫藤花的高中生。
张父的到访来得猝不及防。退休教师拎着紫砂壶站在实验室门口，看着林墨给张晚星剥橘子，突然说：“小子，晚星读博时掉的头发，能装满这个壶。”
林墨的橘子皮掉在地上：“叔叔，我……”
“我知道你卖了车。”张父把壶塞进他怀里，“这壶养了十年，泡她老家的茶正好。”他顿了顿，“但下次再敢让她跟着你吃泡面，我用这壶砸你。”
3 时间差里的刺
张晚星被派往外地出差三个月时，林墨的公司正遭遇合伙人撤资。少年每天给她发“胡同日报”：“王奶奶家的猫生了三只”“你种的薄荷被鸟啄了”，却绝口不提办公室被搬空的事。
直到张晚星在视频里看见他眼底的淤青——那是跟追债的人推搡时碰的。她挂了电话就订了最早的返程票，白大褂都没来得及换。
胡同口的路灯下，林墨正蹲在地上修打印机，是林父连夜从废品站捡的旧款。看见张晚星的瞬间，他手里的螺丝刀“当啷”掉在地上，像个被抓包的逃课学生。
“学姐，你怎么……”
“你的‘胡同日报’漏了条新闻。”她的白大褂还沾着机场的风尘，“林墨老板的办公室，昨天被搬空了。”
