楔子：分食的炸酱面
胡同口的路灯把夜色泡得昏黄，她蹲在青砖墙根下，搪瓷碗里的炸酱面腾起白气，在风里扯成缕。男人蹲在对面，洗得发灰的老头衫沾着粉笔灰，像撒了把没化开的雪。他用缺了个齿的竹筷，把碗里仅有的几片肉片都往她这边拨，肉片沾着酱，在面条上打了几个转，才勉强稳住。
“爸，你吃。”她伸手推回去，指尖蹭到他手背——粗糙的茧子硌得人生疼，虎口处那道月牙疤泛着红，是前些天教她弹新曲子时，被琴弦勒出来的。男人没应声，手腕一转，往她碗里又浇了勺炸酱，酱色漫过面条，稠得像他眼底那汪没说出口的话，“吃吧，长身体。”
她望着碗里堆成小山的炸酱，突然想起上个月在时尚晚宴上，母亲递给她的鱼子酱，装在水晶小碟里，金箔晃得人睁不开眼。可那些精致的美味，怎么也比不上这碗炸酱面的实在，比不上男人藏在“多浇勺酱”里的疼。
“咔嚓——”
巷口突然炸响相机快门声，她浑身一僵，条件反射地把碗往身后藏，却被男人按住手。他的掌心温热，带着常年握琴的薄茧，“怕啥？”声音混着夜风，低得像琴弦的嗡鸣，“9块钱的面，吃着踏实。”
她抬眼，看见穿西装的男人举着长焦镜头，闪光灯在夜色里刺目。那人显然没想到会被发现，慌慌张张要跑，男人却慢悠悠站起身，抄起墙边的扫帚：“拍可以，”扫帚尖指着镜头，“把刚才的底片删了。”
西装男吓得连声道歉，删照片时手都在抖。她缩在墙根，看着男人的背影，突然发现他的老头衫后襟破了个洞，露出里面的秋衣，是她初中时给他买的，洗得泛白，却一直舍不得扔。
“行了，”男人把扫帚扔回墙角，拍拍手上的灰，“以后再敢拍，我就把他相机挂胡同口当风铃。”说罢，又蹲回她对面，继续往她碗里挑豆芽，仿佛刚才的冲突只是场再平常不过的邻里拌嘴。
她低头吃面，炸酱的咸香在舌尖散开，混着点委屈的酸。眼泪掉进碗里，把酱色晕开，她赶紧吸溜着吃完，怕男人看见。可抬头时，却撞见他望着她笑，眼角的皱纹堆起来，像老胡同里的砖缝，藏着经年的故事，“慢点吃，没人抢。”
吃完面，男人把搪瓷碗往墙根一放，从布兜里掏出个油纸包。拆开是半块绿豆糕，油纸都被焐软了，“你妈给的，”他挠挠头，“我没舍得吃。”她咬了口，甜得发腻，却笑着说“好吃”——这是母亲在生日宴会上随手给的伴手礼，却被他当宝贝似的揣了一路。
月亮升到胡同顶，把两人的影子拉得老长。男人哼着走了调的老歌，往胡同深处走，她跟在后面，听着他的脚步声和自己的重叠，突然觉得，那些闪光灯下的体面，那些标签化的“星二代”生活，都不如这昏黄路灯下的背影踏实。
她摸了摸兜里的彩虹拨片，是男人今早新做的，边缘还带着砂纸打磨的毛刺。拨片在掌心跳动，像颗不肯安分的星子，而男人的背影，就是托着星子的夜空，包容又沉默，装得下所有不被看见的、9块钱的踏实与疼。
第一章：彩虹下的吉他
三岁那年，她在演唱会后台第一次见他。男人穿件黑色皮夹克，抱着把红吉他，弦上缠着根彩虹色的拨片。“童童，”他把拨片塞给她，指尖的烟味混着松香，“这个会变魔术。”
