那天男人给她寄来个包裹，里面是件小毛衣，袖口缝着朵彩虹色的花。附言只有一句话：“伤疤会变成勋章。”
第五章：演唱会的键盘手
上海演唱会的后台，她看见三个男人站在一起。母亲的现任穿件银色西装，继父拄着拐杖，男人还穿着那件20块的老头衫。“童童，”母亲走过来帮她整理麦克风线，“别紧张。”
安可环节，她突然对着台下喊：“下面请我的键盘手。”男人愣了愣，被她拽着上了台。聚光灯打在他身上，老头衫在光里泛着白，指尖落在琴键上时，却弹出了最亮的音符。
唱到《我和时光叙个旧》时，她看见继父在台下抹眼泪，母亲的现任举着荧光棒跟着晃，男人的肩膀微微发抖。她把麦克风递到他嘴边，父女俩的声音混在一起，像多年前那把红吉他上的弦，终于和上了拍。
演出结束后，他们四个挤在后台的小沙发上。母亲开了瓶香槟，继父给男人递了根烟，她靠在母亲肩膀上，闻着三种不同的味道——香水味、药味、烟味，混在一起，竟有种家的气息。
胡同里的琴声
第六章：四合院的月光
男人卖四合院那天，她正在录音棚改《烟花》的编曲。混音师突然指着手机屏幕：“童姐，窦老师上热搜了。”照片里，他站在落锁的院门前，背影被夕阳拉得单薄，手里攥着串铜钥匙，像攥着团化不开的雾。
她抓起外套就往外跑，录音师追出来喊：“贝斯还没录完！”她头也不回：“明天补。”出租车在胡同口堵了四十分钟，她踩着高跟鞋往巷子里冲，鞋跟卡在石板缝里，干脆脱了鞋光脚跑——脚底板磨出的疼，和心里那股酸胀绞在一起，比任何监听耳机都清晰。
院门已经换了新锁，新主人正在搬钢琴。那架黑色三角钢琴是男人的宝贝，琴腿上还有她小时候画的涂鸦，歪歪扭扭像条彩虹。“这琴不卖！”她扑过去按住琴盖，指甲抠进冰凉的漆面，“多少钱都不卖！”
男人从墙根站起
