那天母亲穿着白裙子站在聚光灯下，麦克风里飘出的歌声像羽毛。她被保姆抱在侧台，看见男人突然冲上台，抢过母亲的话筒喊：“这是我女儿！”全场的尖叫震得她耳朵疼，后来才知道，那叫“世纪告白”，也叫“离婚序幕”。
五岁生日，她收到两个蛋糕。母亲送的三层城堡蛋糕，插满水晶蜡烛；男人托人送来个塑料袋，里面是块掉了角的奶油蛋糕，上面用巧克力酱写着“童”。她偷偷把两块蛋糕的蜡烛都吹了，许的愿是“想让彩虹拨片变个完整的家”。
第二章：四中的退学申请
十五岁的秋天，继父把她拽进北京四中的校门。红砖墙映着他的笑脸：“童童，这是最好的学校。”她捏着书包带，看见校服上的校徽闪得刺眼——像母亲演唱会门票上的烫金字体，好看，却不属于她。
第一周的月考卷上，除了英语，其他科目都是红叉。老师把她叫到办公室，指着作文本上的“我想弹吉他”说：“你母亲捐了栋教学楼，你不该这样。”她盯着窗外的梧桐叶，突然想起男人教她的第一个和弦，比这些公式好记多了。
退学申请是在咖啡馆写的。她穿着服务生的围裙，用点单的笔在背面写：“我不想当教学楼里的标本。”继父来闹时，咖啡泼了他一身：“你对得起你妈吗？”她把围裙解下来摔在桌上：“我首先得对得起自己。”
那天晚上，她收到条陌生号码的短信，只有个地址。她坐了两小时地铁找到那条胡同，男人正坐在门槛上弹吉他，月光把他的影子拉得老长，像根没绷断的弦。“我就知道你会来。”他往旁边挪了挪，给她腾出块地方。
第三章：九块钱的炸酱面
在洛杉矶端盘子的日子，她总被认出来。“你是王菲的女儿吧？”客人举着手机拍她，她笑着递过咖啡：“加奶还是加糖？”收工后，她会往胡同的方向打个电话，响三声就挂——那是他们的暗号，意思是“我很好”。
有次男人突然出现在咖啡馆门口，穿件洗得发白的T恤，裤脚沾着泥。“我来看看你。”他从包里掏出本乐谱，纸页都卷了边，“这是绝版的，你用得上。”她看着他磨破的鞋跟，突然想起网友拍的照片：他骑辆二手电动车，车筐里装着袋馒头。
他们在唐人街找了家面馆，九块钱一碗的炸酱面，两人分着吃。他把自己碗里的鸡蛋夹给她，说：“爸没本事，只能请你吃这个。”她低头吃面，眼泪掉进碗里，把炸酱泡得发咸——比母亲宴会上的鱼子酱，咸得更真实。
第四章：纹身店的黑线
妹妹出生那天，她在医院走廊的长椅上坐了整夜。保温箱里的小家伙皱着眉，唇腭裂的疤痕像道没愈合的伤口。母亲红着眼圈说：“童童，她需要勇气。”
她转身走进纹身店，让师傅在下巴纹了道黑线。“这是什么？”师傅问。她摸着刚结痂的伤口笑：“是铠甲，也是路标。”第二天去看妹妹时，她把下巴凑过去：“你看，我们都有特别的记号。”
媒体骂她“自残”“带坏妹妹”，母亲却在采访里说：“童童有她的道理。”继父把她的纹身照摔在桌上：“你妈为了李嫣建了基金会，你就不能懂事点？”她把照片捡起来铺平：“懂事不是藏起自己的伤疤。”
