原清野接水的动作停顿了半秒。他侧过头，目光淡淡地扫过我。
那是第一次，如此近距离地看到他。那双眼睛，像两潭结了厚冰的深湖，幽暗，沉寂，一丝波澜也无。
曾经在电视屏幕里看到的、照片上记录的，那种能灼伤人的阳光和蓬勃的生命力，消失得无影无踪，被某种更深沉的东西彻底封冻了。
“嗯。” 他只发出了一个单调的音节，算是回应。
然后端着水杯，又回到了床上，重新用被子把自己整个蒙了起来，隔绝了外面的世界，也隔绝了我们。
林舟脸上掠过一丝尴尬，对我笑了笑：“他……就这样，你别在意。”
我摇摇头：“没事。”
我知道，要融化一块冻到骨髓里的坚冰，需要时间，很多很多时间。
4
“沈知宇”的生活开始了。
每天清晨，天蒙蒙亮，我就悄悄起床，在宿舍楼公共卫生间里完成洗漱，掐准时间，尽量避免和室友在狭小的空间里打照面。
宽大的卫衣和牛仔裤成了我的盔甲，把自己裹得严严实实。
说话时，刻意将声线压低，模仿记忆中哥哥那种带着点爽朗又有点随意的腔调。
原清野的日子像设定好的程序，沉闷而封闭。
通常要到日上三竿才见他起床，随意塞点面包或泡面，然后就在书桌前坐下，对着闪烁的电脑屏幕长久地发呆，或者干脆又躺回床上，像一尊没有生气的雕塑。
宿舍的门槛，他很少跨出；话语，更是吝啬。
林舟有女朋友，大多数时间都沉浸在甜蜜的约会里。
于是，这间小小的宿舍，常常只剩下我和原清野两个人。
空气安静得能听见墙上挂钟秒针的走动，和他偶尔翻动书页时细微的摩擦声。
我坐在自己的书桌前，摊开书本，或者戴上耳机，让那些熟悉的小提琴旋律在耳道里流淌。
琴盒被我藏在衣柜最深处，不敢拿出来。有时，目光会不受控制地飘向靠窗的位置。
他真的很瘦，侧脸的线条在从窗帘缝隙漏进来的光线里，显得格外冷硬。
他的手指很长，骨节分明，有时会无意识地、反复地摩挲着自己的膝盖，仿佛那里还残留着无法消散的钝痛。
有一个深夜，我睡得并不安稳，迷迷糊糊间感觉有微弱的光源晃动。
悄悄侧过脸，发现光是从原清野的床上透出来的——是手机屏幕的光。
他就那么对着手机，屏幕的光映亮了他半张脸，上面播放的，是他自己。
那个穿着红色滑雪服的身影，在洁白的雪道上恣意腾跃，笑容灿烂得晃眼。
我看不清他的表情，只看到他肩膀极其细微地、难以察觉地耸动着，像被寒风吹透的落叶。
心口骤然一缩，像是被细密的针扎了一下。我默默翻了个身，背对着那片微弱的光源，假装依旧沉睡。
周末，我习惯去学校附近的街心公园漫无目的地散步。
那天，在一只锈迹斑斑的垃圾桶旁，我看到了一只瘦骨嶙峋的黑色流浪猫。
它正警惕地、小心翼翼地扒拉着里面的残渣，脊背因为紧张而高高弓起。
记忆瞬间闪回——原清野书桌上那个相框里，笑容明媚的女孩怀里，抱着一只同样毛色的猫。
