他是滑雪界最被看好的新星，才十九岁，就捧回了好几座国际赛事的奖杯。照片里的他，永远笑得那么无所顾忌，仿佛“烦恼”这两个字，从来不曾进入他的世界。
我盯着那些照片，看了很久。久到手机屏幕暗了下去，映出我自己那双空洞、疲惫的眼睛。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来时，我对护工说：“帮我联系复健师吧。”
她愣了一下，随即眼睛里爆发出难以置信的惊喜光芒：“好！好！我马上去！”她几乎是跑出去的。
复健室里的空气弥漫着消毒水的味道。每一次尝试弯曲膝盖，都像有无数根烧红的钢针狠狠扎进骨头缝里。
我死死咬着下唇，汗水瞬间浸透额前的碎发，顺着脸颊滑落。
我没哼一声。眼前只有那片白茫茫的雪坡，那个穿着红色滑雪服、像一团燃烧火焰般飞驰的身影。
我想，我也该燃起来了。不能让哥哥白白推开我。
半年后，我扔掉了轮椅，能依靠拐杖蹒跚而行。
又过了半年，我可以像普通人一样走路，只是走快了，右腿还会不受控制地微微拖沓一下。
我重新打开了角落里的琴盒。上面落了一层薄薄的灰。
我用软布，一遍遍，小心翼翼地擦拭着，像是在抚摸一件失而复得的稀世珍宝。
第一次重新拿起琴弓，手指僵硬得不听使唤，拉出的声音干涩刺耳，像濒死的呜咽。我没放弃。
从最基础、最简单的音阶开始，一个音符一个音符地重新驯服自己的手指。
琴声，终于再次填满了寂静的房间，取代了电视里那些空洞的人声。
有时练到深夜，手臂酸得抬不起来，我会停下来，望着窗外的月亮，轻声问：“哥，你听，我是不是比以前……好一点了？”
日子似乎被琴弦拨动着，缓慢地往前流淌。
2
直到那天，我在新闻推送里，猝不及防地再次看到了原清野的名字。
依旧是那场我曾在电视上看过无数遍的巅峰对决。
只是这一次，画面被定格在他从高空失控坠落的瞬间。
他像一个被折断翅膀的飞鸟，重重砸在坚硬的雪地上。断裂的滑雪板碎片，刺眼地散落在洁白的雪面上。
新闻标题冰冷而残酷：“天才陨落！原清野重伤恐永久告别雪场！”
更深的寒意来自屏幕下方潮水般的评论。有人恶意揣测他故意放水，有人刻薄地嘲笑他心理脆弱，不堪大任。
甚至有人扒出他的私人信息，不堪入目的辱骂像毒液一样蔓延——“滑雪界的耻辱！”“骗子！”“滚出体育圈！”
那个曾经笑得能融化冰雪的少年，一夜之间，似乎被全世界狠狠抛弃，踩进了泥泞里。
我猛地关掉了手机页面，手指死死攥着琴弓，指节因为用力而泛出青白色。
脑海里只剩下他在雪地上燃烧般飞驰的样子，和他眼中那永不熄灭的光芒。
不能让他就这样沉下去。
就在心口闷得发疼时，我的目光落在了书桌角落。
那里放着一叠落了灰的文件——哥哥沈知宇的留学申请资料。
他车祸前刚刚收到国外那所知名大学的交换生录取通知。
而那所大学的名字，赫然与新闻里报道的原清野目前就读的学校，一模一样。
