一个近乎疯狂的念头，在我心底破土而出，迅速疯长。
我翻出哥哥留下的衣物。衣服宽大，带着淡淡的樟脑丸气息。
我拿起剪刀，对着镜子，一缕一缕，剪掉了蓄了很久的长发。
碎发纷纷落下，像黑色的雨。我反复练习着哥哥说话时的语调，模仿他眉宇间那种少年特有的明朗和英气。
“沈知宇，”我看着镜子里那个既熟悉又陌生的人影，喉咙堵得发涩，眼眶瞬间烫了起来，“哥，借你的名字用一用，行吗？”
我要去找到他。我要告诉他，曾经是他生命里那团不顾一切燃烧的火焰，重新点燃了我这堆死灰。
现在，该轮到我了。
3
原清野的宿舍在顶楼，门牌是302。朝北，常年晒不到太阳，空气里浮动着一种挥之不去的、阴冷的尘埃味道。
我拖着沉重的行李箱，站在那扇深棕色的门前，掌心一片湿黏的冷汗。
深吸一口气，像要扎进深水前最后的预备，指关节轻轻叩响了门板。
门开了，探出一张戴着黑框眼镜的脸，斯斯文文的。“你好，请问是？”
喉咙有点发紧，我刻意压低了声线：“你好，我是沈知宇，新来的交换生。”
“哦！你就是沈知宇啊！”男生立刻热情地笑起来，侧身让开，顺手接过了我的行李箱，“快进来！就等你了！我叫林舟。”
宿舍是两人间。靠门这边已经收拾得整整齐齐，书桌上立着一个小相框，里面是个抱着猫、笑容明媚的女孩。
另一边，显然是留给我的，空荡荡的书桌上，只有一盆小小的、绿茸茸的多肉植物，是这里唯一鲜活的色彩。
“那边，”林舟指了指靠窗的那张床，“是原清野的位置。他今天没课，应该还在睡。”
我的视线不由自主地飘过去。床上的人蒙着头，被子裹得密不透风，只露出一小绺倔强的黑发。
整个房间弥漫着一种压抑的、沉重的安静，连空气都凝滞了。
“他……平时不太爱说话？”我尽量让自己的声音听起来只是寻常的好奇。
林舟脸上的笑容淡了下去，轻轻叹了口气：“唉，也不是一直这样。以前他可是我们系最活跃的，走到哪儿都像自带聚光灯。自从……那次受伤退役后，就完全变了个人。整天闷在宿舍里，不是睡，就是对着窗外发呆，课也不怎么去上。”
心口像是被什么东西轻轻拧了一下，有点闷闷的疼。
我正低头整理着不多的行李，靠窗的床上有了动静。
被子蠕动了一下。我下意识地屏住了呼吸，目光紧紧锁住那边。
被子被掀开了。一个高瘦的男生坐起身。
他穿着件洗得有些松垮的纯黑T恤，露出的手臂线条依稀可见曾经的利落，但此刻显得过分单薄，骨节的轮廓清晰得有些刺目。
头发乱糟糟的，额前的碎发几乎遮住了眼睛，只能看见他紧抿成一条直线的、没什么血色的唇，和线条冷硬的下颌线。
他没看我们，也没打招呼。
径直下床，右腿落地时带着一种不易察觉的凝滞和微跛，走到桌边拿起水杯，沉默地走向饮水机。
“清野，”林舟连忙开口，声音带着刻意的轻松，“这是新来的交换生，沈知宇。”
