我的房间永远开着电视，只为驱散死寂。
直到那天，屏幕里那个滑雪少年像团火焰撞进我眼底。
半年后我剪短长发，穿上哥哥的衣服，站在了他的宿舍门口。
“你好，我是沈知宇。”
他蒙在被子里，只露出一点黑发。
我知道他摔断了腿，也摔碎了整个世界。
而我破碎的翅膀，正因他重新生长。
---
1
我的房间里总是开着电视。
不是为了看，只是需要一点声音，驱散那种能把人溺毙的死寂。屏幕上的光影明明灭灭，映在我苍白的脸上，像一场哑剧。我坐在轮椅上，背对着门。
厚重的窗帘挡住了窗外的阳光，只有几缕光线倔强地挤进来，灰尘在里面无声地舞蹈。
两年了。
距离那场把一切都撞碎的车祸，已经过去两年。
医生说，我恢复得很好，双腿的神经在缓慢苏醒，只要坚持复健，总有一天能重新站起来。可我不想站。站起来要去哪里呢？客厅里不会再飘出妈妈做的糖醋排骨的香气，不会再响起她带着笑意的“知微知宇，洗手吃饭啦”；
书房里爸爸伏案工作的身影消失了，他再也不会揉着我的头发，夸我新练的小提琴曲好听；
空荡荡的走廊里，也永远失去了哥哥沈知宇追着我跑、假装抢我冰淇淋、最后又把他的那份塞给我的吵闹。
他们都留在了那个下雨的午后。十字路口刺耳的刹车声，玻璃碎裂的脆响，还有哥哥推开我时，那句只喊出一半的“小心……”，像一根生锈的钉子，死死楔在我的太阳穴里。每一次想起，都带来沉闷、迟钝的痛。
门被轻轻推开，护工端着温热的牛奶进来，放在我手边的小桌上。
“知微，今天天气很好，要不要出去晒晒太阳？”她的声音带着习惯性的、小心翼翼的探询。
我没有回头，声音轻飘飘地落在空气里：“不用了。”
她轻轻叹了口气，没再劝。我知道她的眼神里写着什么。那个曾经站在聚光灯下，拉小提琴时眼睛里像落了星星的女孩，大概也死在了两年前的那场雨里。剩下的，不过是困在这昏暗房间里的空壳。
电视里正重播一场滑雪比赛。解说员的声音因为激动而拔高，画面切到一个穿着红色滑雪服的少年身上。他像一道撕裂长空的闪电，从洁白的雪坡上俯冲而下，身体在空中划出一道近乎完美的弧线。落地时雪雾腾起，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。
“原清野！漂亮的一跳！这绝对是他职业生涯中最完美的表现之一！”
我的目光，无意识地停驻在那个少年身上。他摘下头盔，一张被寒风冻得通红的脸露了出来。
他眉眼舒展，笑容灿烂得仿佛能把周围的冰雪都融化。他对着镜头挥手，眼里的光芒，比屏幕反射的阳光还要灼目。
那是一种……汹涌的、几乎要溢出来的生命力。
我的手指，在毛毯下轻轻蜷缩起来。
哥哥以前总说，我拉琴的时候，像一只自由的鸟。可如今，我的翅膀早已沉重得抬不起来。
那天晚上，我第一次主动转动轮椅，靠近窗边，拉开了一条缝隙。
外面的月亮很亮，清冷的银辉洒在地上，像一层薄霜。我摸出手机，指尖在屏幕上划动，输入“原清野”。
