他的背影在昏暗的台灯光线下，显得格外专注。
我躺在床上，视线模糊地看着那个轮廓，心底某个角落像被温水浸泡着，酸酸软软。
烧灼的难受似乎也减轻了一些。
恍惚间，仿佛回到了小时候，也是这样发着高烧，哥哥也是这样坐在我的床边，给我读一本厚厚的童话书，声音平稳，直到我沉沉睡去。
眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着滚烫的脸颊滑落，洇湿了枕头。
原清野似乎听到了细微的抽噎声，转过头来。
看到我脸上的泪痕，他明显愣了一下。
“怎么了？”他快步走回床边，语气里带上了一丝少见的慌乱，“很难受？要去医院吗？”
我摇摇头，赶紧用手背胡乱抹掉眼泪：“没事……就是……有点想家了。”声音带着浓重的鼻音。
原清野沉默了。他在我床边的椅子上坐下，目光投向窗外沉沉的夜色。
过了很久，久到我以为他不会回应时，他才极轻地开口，声音像飘在风里：“我……刚受伤那会儿，躺在医院里，也很想家。”
他的声音很轻，像是在说给我听，又像是在自言自语。
“不敢给家里打电话。怕听见他们的声音，更怕他们担心。”
他停顿了一下，喉结滚动，“后来，我妈还是知道了。她连夜坐飞机赶过来，冲进病房，抱着我哭了好久……”
“她说，不管我以后还能不能滑雪，站不站得起来，我都是她的儿子，她只要我好好的……”
我静静地听着，没有打断。高烧让感官变得迟钝，却让他的话语一字一句，清晰地敲在心上。
“可我还是觉得……对不起他们，”他的声音沉了下去，像压着千斤重的石头，浓重的自责几乎要溢出来。
“对不起那些在我身上押了注的人。如果我当时再专注一点，再稳一点……就不会……”
“不是你的错。”我打断他，声音因为虚弱而显得轻，语气却异常坚定。
“站在高处的人，摔倒的风险本来就比别人更大。那些真正在乎你的人，不会因为你摔倒了，就不再爱你。”
原清野猛地抬起头，看向我。我的眼睛因为高烧和流泪而红肿，但努
