少年突然抱住她的腰，脸埋在她沾满试剂味的衣襟里：“学姐，他们说我镇不住场子。”
张晚星的手悬在他发顶，最终轻轻落下：“我带了篇论文回来，关于‘青年创业失败率与年龄相关性分析’。”她弯腰捡起螺丝刀塞进他手里，“数据显示，22岁创业者的二次成功率，比30岁高17%。”
那天晚上，张晚星帮林墨重写商业计划书。林薇举着画稿进来，上面是两个并肩的人影，背景是爬满紫藤花的院墙。“我爸说，”林薇把画放在桌上，“当年他追我妈时，被全胡同笑‘穷钳工配不上售货员’，结果呢？”
张晚星看着画里的人影，突然在计划书背面画了个小小的拓扑图。林墨凑过来看：“这是……”
“两个点，无论距离多远，都能通过曲线连起来。”她指着图里的节点，“就像你22岁，我26岁，差的不过是1460天的日出日落。”
合伙人的质疑声最终消散在张晚星的实验室里。女博士把林墨的模型拆成零件，对着投资人说：“这个轴承精度，比你们公司的医疗设备高两个等级。”她指着林墨焊的线路板，“这焊点间距，是我见过最标准的。”
林墨站在她身后，突然觉得四岁的年龄差，就像这模型里的齿轮，看似咬合着不同的齿距，却在转动时发出最合拍的声响。
4 扎根在烟火里
新实验室落成那天，林墨在墙上挂了块黑板，左边写着张晚星的论文发表计划，右边贴着他的产品上市时间表。中间用粉笔画了道线，却在不经意间连成了个心形。
张母来送汤时，看着林墨给张晚星揉肩膀，突然说：“这孩子眼睛亮，看你的时候，比实验室的显微镜还专注。”她偷偷把晚星小时候的照片塞给林墨，“她换牙时哭了三天，你可得记着别惹她哭。”
林墨把照片夹在计划书里，旁边刚好是张晚星帮他改的公式。阳光透过紫藤花落在纸上，照片里换牙期瘪着嘴的小姑娘，和公式旁画着的笑脸，竟有几分相似。
暴雨夜的紧急报警电话，成了最好的试金石。林墨开车送张晚星去实验室，半路车陷进泥坑。他脱了外套垫在轮下，说“当年追你的时候，这点雨算什么”，却在她抱住他时突然结巴：“学姐，你……”
“其实第一次见你，”张晚星的声音混在雨声里，“就觉得这小孩眼睛亮得像我养的萤火虫。”
实验室的警报最终解除时，天边已经泛白。林墨看着张晚星趴在桌
