但核心部件的加工精度要求极高，以厂里现有老旧的设备，几乎是不可能完成的任务。
最大的坎，横在了最后一步。
“不可能！绝对办不到！”技术研讨会上，一位头发花白的老技师拍着桌子，情绪激动，“林厂长，我干了一辈子车工，这图纸上的公差，别说咱厂这些老掉牙的床子，就是市面上新的数控床子，也够呛！你这是异想天开！”
附和声一片。
林薇沉默地听着，等所有人都说完了，她才开口，声音因为连续熬夜而沙哑，却斩钉截铁：“必须做出来。这是我们唯一的机会。”
散会后，她把自己关进了车间最角落里那台精度最高的老式数控机床旁。这是厂里唯一可能实现目标的设备，但需要极其复杂的调试和改造，以及超乎常人的操作技巧。
从此，每个深夜，空荡庞大的车间里，只剩下那一隅亮着孤灯。
巨大的影子投在冰冷的墙壁上。林薇穿着沾满油污的工装，头发随意扎着，眉头紧锁，全部心神都沉浸在眼前庞然大物的每一个数据、每一条线路、每一个微米级的调整中。她时而趴在操作台上飞速演算，时而钻入机床内部调整参数，时而又盯着切削刃下飞溅出的蓝色火花，眼神专注得像要将那金属融化。
失败。失败。还是失败。
加工出的零件一次次被测量，又一次次被扔进废料箱。那冰冷的“哐当”声，在寂静的夜里格外刺耳。
她的眼窝深陷下去，嘴唇因为焦急和缺水起了皮。累了，就靠在冰冷的机床上眯一会儿；饿了，啃几口冷掉的馒头。她像是在进行一场无声的、与自己较劲的疯狂仪式。
有些夜班的老工人，会远远路过看一眼。他们看着那个固执的、几乎不要命的身影，眼神复杂。没人说话，没人靠近，但窃窃私语和直接的嘲讽，确实越来越少了。
又一个凌晨三点。外面下起了冷雨，雨点敲打着厂房屋顶的铁皮，噼啪作响。
车间里，林薇正进行最关键的一次试加工。机床轰鸣着，进行到最精密的阶段。她的额头抵在冰冷的金属挡板上，眼睛一眨不眨地盯着内部运动的刀头，汗水顺着鼻尖滴落。
突然，机床发出一阵异常尖锐的嘶鸣，操作屏上的数据疯狂乱跳！
“不好！”林薇脸色骤变，想也没想，伸手就要去拍紧急停止按钮。
就在她的指尖即将触到红色按钮的瞬间——“噼啪！”
一簇刺眼的蓝白色电弧猛地从机床内部爆窜而出，像一条毒蛇，精准地噬咬在她湿漉漉的手背上！
一股无法形容的恐怖力量瞬间蹿遍全身，撕裂每一条神经。她的身体剧烈地一弹，随即软软地向后倒去。
视野迅速变暗、模糊，天花板上的孤灯幻化成无数重影。意识抽离的最后一刹那，她用尽最后一丝力气，艰难地、茫然地望向车间那扇巨大的、布满雨水的窗户。
模糊的玻璃窗外，不知何时，竟默不作声地站满了人。
是那些老师傅们。他们穿着洗得发白的旧工装，有的还戴着帽子，脸上被岁月和辛劳刻满了深深的沟壑。他们没有打伞，任凭冰冷的雨水打湿了头发和
