凌晨三点，“念念不忘”甜品店的玻璃门早已挂上“Close”的牌子，唯有后厨还氤氲着温暖鹅黄的光晕，像这座城市里一颗不起眼却固执跳动的心脏。
林栀微微倾身，鼻尖几乎要触到那盆光滑细腻的淡奶油。她屏住呼吸，手腕稳而轻地落下最后一滴马达加斯加香草精。指尖不易察觉地微微发热，一股宁静而轻盈的愉悦感，顺着她的心意，悄然渗入乳白色的油脂中。这是她与生俱来、亦是她深藏心底的秘密——她是一位味觉魔法师，能将自己的情绪如调料般，精准揉入食物，无声地影响食用者的心境。
烤箱“叮”的一声脆响，打破深夜的寂静。她戴上隔热手套，取出一烤盘完美无瑕、裙边漂亮的马卡龙贝壳，淡淡的杏仁甜香弥漫开来。明天，这些色彩柔美的小点心将会被精心包装，送往城市的各个角落，默默抚慰某些陌生人的疲惫与忧伤。
外婆曾说：“能力越小，责任越小，但手心的温暖，不能不传递。”所以她守着这家小店，安静经营着自己的小魔法，如同夜空里一颗自得其乐的星星。
“叩、叩、叩。”
突然，后门传来急促甚至堪称粗鲁的敲门声，力道大得让门板都震颤了一下。
林栀吓了一跳，心脏猛地收紧。这个时间，绝不该有客人。雨声不知何时变得淅沥，敲打着窗棂，更衬得这敲门声突兀骇人。
她擦净手，深吸一口气，谨慎地挪到门边，踮起脚从猫眼向外望。
雨幕中，一个高大挺拔的男人倚在门框上，身形有些不稳。昂贵的手工西装被雨水打湿，紧贴着他宽肩窄腰的身形，更添几分落拓的危险。光线昏暗，她看不清他的全貌，唯独那双眼睛，透过猫眼直直撞入她心底——深邃如暴风雨前的海面，此刻正翻涌着近乎实质的暴戾与痛苦，仿佛下一刻就要撕裂一切。
林栀本能地感到恐惧，指尖冰凉，不想开门。
男人却像是耗尽了最后一丝耐心，抬手，骨节分明的拳头重重砸在门板上，声音透过雨幕传来，低沉沙哑得可怕：“开门。”
他的状态明显不对，像一头濒临失控的困兽。林栀犹豫着，或许是那残存的一丝怜悯作祟，又或是被他眼中那抹极深的痛苦触动，她颤抖着手，解开锁链，将门拉开一条细缝。
“先生，我们已经打烊了……”她的声音带着细微的颤音。
话未说完，男人已经用身体抵开门，带着一身冰冷的湿气和水腥味闯入。冰冷的压迫感瞬间充斥温暖的小厨房。他扫视着狭小却整洁的空间，目光最终锐利地锁定在操作台上那盘刚刚组装好、尚未放入展示柜的粉色马卡龙上。
“吃的。”他言简意赅，声音里压抑着极大的痛苦和一种快要焚毁一切的烦躁。
“这些是明天的订单……”林栀试图拒绝，身体下意识地挡在操作台前。
男人猛地看向她，那一瞬间，林栀仿佛看到他那深不见底的瞳孔中掠过一丝诡异的暗红，店内的灯光随之剧烈闪烁了一下，发出“滋啦”的哀鸣。空气中弥漫开无形的、令人心悸的压力。
“给我。”他几乎是咬着牙挤出这两个字，带着一种不容置疑、甚至堪称威胁的命令口吻。
林栀心脏狂跳，后背渗出冷汗。她意识到，如果再不答应，可能会发生更可怕、超出她理解范围的事情。她只能端起那盘马卡龙，递给他，声音发虚：“您、您请用，算我请您的。”
