男人一把抓过白瓷盘，甚至没用叉子，徒手拿起一枚完美的粉色马卡龙，近乎粗暴地塞入口中。
然后，他整个人僵住了。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。他脸上那种骇人的暴戾与极致的痛苦，如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种极致的错愕与难以置信。他微微睁大眼睛，下意识地、缓慢地咀嚼了一下，喉结滚动。
紧接着，他像是沙漠中濒死的旅人遇到甘泉，以一种近乎狼吞虎咽的、失却所有优雅的速度，将一整盘六个马卡龙全部吃了下去，甚至指尖沾到的少许奶油屑都没有放过。
林栀目瞪口呆地看着这一切，忘了呼吸。
吃完最后一个，男人闭上眼，深深地、缓慢地吸了一口气，胸膛起伏，再睁开时，眼底的疯狂与暗红已然平息，虽然依旧深邃冰冷得不见底，却明显恢复了清明与理智。他目光复杂地掠过空盘，看向操作台上剩下的材料，最后，定格在林栀苍白却难掩清丽的脸庞上。
“你做的？”他问，声音平稳了许多，却依旧带着审视。
林栀点头，心里七上八下。这人太奇怪了。那些马卡龙里她融入的是宁静与愉悦，效果是好，但绝不足以让一个看起来快要彻底崩溃的人瞬间平静成这样，简直像……魔法。
“你叫什么名字？”他的目光锐利如手术刀，像是在剖析一件突然出现的、超出认知的稀世珍宝。
“林栀。”她老实地回答，下意识地不敢在这目光下撒谎。
“林栀。”他重复了一遍，语调低沉缓慢，像是要将这个名字在齿间碾磨，刻印下来。“我是傅沉舟。”
傅沉舟？这个名字……林栀后知后觉地想起，似乎在财经杂志的封面上惊鸿一瞥过，代表着遥不可及的财富与权力。可那样的人，怎么会深夜如此狼狈地出现在她的小店里？
“从明天开始，你是我的私人厨师。”傅沉舟的语气没有丝毫商量余地，直接下达通知，“薪资你开，只需要为我一个人工作。”
林栀惊愕地睁大眼：“对不起，傅先生，我有自己的店要经营，我不能……”
“一百万。”傅沉舟打断她，数字轻描淡写地吐出，“税后年薪。只需要负责我的一日三餐和点心。”
林栀彻底愣住了，大脑有一瞬间的空白。一百万？只是做饭？这巨大的金额像浪头一样打过来，让她晕眩。
但巨大的诱惑背后是更深的疑虑和不安。她摇摇头，努力保持清醒：“为什么？我只是个普通甜品师，外面有很多比我优秀得多的大厨。”
“你的食物，对我有用。”傅沉舟言简意赅，却没有深入解释的意思。他从湿透的西裤口袋里拿出一张纯黑色的名片，材质特殊，触手冰凉，上面只有一个烫银的名字和一串号码，没有头衔，没有公司。“明天早上八点，我会派人来接你。考虑清楚，林栀，”他转身前，最后看了她一眼，那目光带着一种沉甸甸的、不容抗拒的力量，“我的提议，从不接受拒绝。”
他说完，如同来时一般突兀地转身，走入依旧未停的雨幕中，一辆黑色的豪车如同幽灵般悄无声息地滑过来，接上他，迅速离去。
林栀握着那张冰冷的名片，看着窗外消失的车尾灯，空气里似乎还残留着他带来的冰冷水汽和一丝极淡的、冷冽的木质香。她站在原地，久久无法回神，感觉自己像做了一场光怪陆离、惊心动魄的梦。
